林硯第一次見(jiàn)到沈亦舟，是在一家老書(shū)店的角落。男人穿著熨帖的淺灰色襯衫，
袖口挽到小臂，露出線條干凈的手腕，正低頭給一本泛黃的線裝書(shū)包書(shū)皮，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，
在他側(cè)臉投下明明滅滅的光影。那一刻，林硯覺(jué)得周遭的喧囂都靜止了，
心里像被什么東西輕輕撞了一下，悶響過(guò)后，是持續(xù)不斷的、細(xì)微的震顫。那年林硯28歲，
正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，在一家設(shè)計(jì)公司做到了小管理層，外形出眾，性格直接。他沒(méi)猶豫，
徑直走過(guò)去搭話(huà)，從那本書(shū)聊到彼此的喜好，最后自然地要到了聯(lián)系方式。沈亦舟38歲，
比林硯大了整整十歲。他是個(gè)溫吞的人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，帶著點(diǎn)溫和的沙啞，
笑起來(lái)眼角有淺淺的紋路。幾次接觸后，林硯展開(kāi)了堪稱(chēng)“瘋狂”的追求。
送早餐、接下班、記住他隨口提過(guò)的每一件小事，用年輕人特有的熱烈和執(zhí)著，
一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)沈亦舟看似平靜無(wú)波的生活。沈亦舟不是沒(méi)察覺(jué)，只是他有自己的顧慮。
在林硯又一次帶著他喜歡的桂花糕出現(xiàn)在他工作室門(mén)口時(shí)，他終于認(rèn)真地和林硯談了一次。
“林硯，我比你大很多，而且……”沈亦舟頓了頓，聲音更低了些，“我離婚了，
還有個(gè)兒子，今年十九歲了。”他以為這番話(huà)會(huì)讓眼前這個(gè)熾熱的年輕人退縮，畢竟，
他這樣的情況，實(shí)在算不上良配。林硯卻只是愣了一下，隨即笑了，
眼睛亮得驚人：“我知道你比我大，這我從見(jiàn)你第一眼就看出來(lái)了。離婚帶孩子又怎么了？
那是你的過(guò)去，我喜歡的是現(xiàn)在的你?！彼锨耙徊剑⌒囊硪淼匚兆∩蛞嘀鄣氖滞?，
“給我個(gè)機(jī)會(huì)，也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)，好不好？
”沈亦舟看著林硯眼里毫不掩飾的真誠(chéng)和渴望，那顆因?yàn)樯隙问』橐龆良旁S久的心，
終究是松動(dòng)了。他們?cè)谝黄鸬娜兆?，是沈亦舟很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的輕松和快樂(lè)。
林硯像個(gè)小太陽(yáng)，總能帶來(lái)源源不斷的活力和驚喜。他們會(huì)一起窩在沙發(fā)上看老電影，
會(huì)在周末去郊外徒步，會(huì)在深夜的廚房一起煮一碗簡(jiǎn)單的面條。
林硯從不介意沈亦舟偶爾要去看望兒子，甚至?xí)鲃?dòng)提醒他“該給小遠(yuǎn)打電話(huà)了”。
沈亦舟也漸漸敞開(kāi)心扉，會(huì)和林硯分享工作中的煩惱，會(huì)在他面前流露出孩子氣的一面。
那段時(shí)間，沈亦舟臉上的笑容多了，整個(gè)人也仿佛年輕了好幾歲。他甚至開(kāi)始偷偷設(shè)想，
或許，他真的可以擁有這樣安穩(wěn)又溫暖的幸福。然而，平靜的日子并沒(méi)有持續(xù)太久。
沈亦舟的前妻帶著兒子沈遠(yuǎn)找到了他，聲淚俱下地訴說(shuō)著分開(kāi)后的不易，
說(shuō)兒子需要一個(gè)完整的家，懇求他再給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，重新開(kāi)始。
沈亦舟看著眼前憔悴的前妻，又看看一旁沉默著、眼神里帶著期盼的兒子，心像被揪緊了。
沈遠(yuǎn)是他心里最柔軟的牽掛，從小到大，他總覺(jué)得虧欠兒子太多。前妻的眼淚，兒子的沉默，
像兩座大山，壓得他喘不過(guò)氣。他知道自己心里有林硯，那份悸動(dòng)和歡喜是真切的。
可一邊是責(zé)任，是血脈相連的牽絆；一邊是愛(ài)情，是遲來(lái)的慰藉。掙扎了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚后，
沈亦舟做出了選擇。他約林硯在第一次見(jiàn)面的那家書(shū)店見(jiàn)面，說(shuō)出了分手的決定。
理由說(shuō)得很委婉，卻也很決絕?！傲殖帲瑢?duì)不起，我……我不能那么自私，小遠(yuǎn)他需要我。
”他不敢看林硯的眼睛，怕看到那雙眼睛里的光熄滅。林硯臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，
他張了張嘴，想問(wèn)什么，最終卻只是扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“是因?yàn)樗麐寢尰貋?lái)了，
對(duì)嗎？”沈亦舟沉默著，算是默認(rèn)?！澳銗?ài)我嗎？”林硯的聲音有些發(fā)顫。
沈亦舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，艱難地吐出一個(gè)字：“愛(ài)?！薄澳菫槭裁矗俊薄拔摇覜](méi)辦法。
”沈亦舟別過(guò)頭，“林硯，你值得更好的，沒(méi)有這么多負(fù)擔(dān)的?！绷殖幙粗?/p>
眼里的光徹底暗了下去。他沒(méi)有再糾纏，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音啞得厲害：“好，我知道了。
”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有回頭。走出書(shū)店，陽(yáng)光刺眼，林硯的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
他懂沈亦舟的顧慮，也理解他對(duì)兒子的在意，可那份被硬生生割舍的痛，還是讓他喘不過(guò)氣。
他花了很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢走出來(lái)，把那份感情深埋心底，重新投入到工作和生活中。一年后，
林硯在一個(gè)朋友的畫(huà)展上認(rèn)識(shí)了沈遠(yuǎn)。沈遠(yuǎn)剛上大學(xué)，身上帶著年輕人的朝氣，性格開(kāi)朗，
笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。他對(duì)林硯很有好感，主動(dòng)展開(kāi)了追求。林硯起初有些猶豫，
他對(duì)年齡小的追求者總是下意識(shí)地保持距離，但沈遠(yuǎn)的真誠(chéng)和熱情，像極了當(dāng)初的自己，
一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)了他。他不知道沈遠(yuǎn)是沈亦舟的兒子，
沈遠(yuǎn)也從未提過(guò)自己父親的名字和具體情況。兩人相處得很愉快，沈遠(yuǎn)的活力感染著林硯，
讓他覺(jué)得生活又重新變得鮮活起來(lái)。交往半年后，感情穩(wěn)定，沈遠(yuǎn)提出要帶林硯回家見(jiàn)家長(zhǎng)。
林硯有些緊張，也有些期待。他特意選了禮物，跟著沈遠(yuǎn)來(lái)到了那個(gè)熟悉又陌生的小區(qū)。
站在門(mén)口，深吸一口氣，林硯告訴自己，要好好表現(xiàn)。門(mén)開(kāi)了，看到開(kāi)門(mén)的人，
林硯整個(gè)人都僵住了。沈亦舟穿著家居服，看到門(mén)口的林硯時(shí)，臉上的笑容瞬間凝固，
眼里充滿(mǎn)了震驚和難以置信。手里端著的水杯微微晃動(dòng)，水差點(diǎn)灑出來(lái)?！鞍郑?/p>
這是我跟你說(shuō)過(guò)的，林硯?！鄙蜻h(yuǎn)沒(méi)察覺(jué)到氣氛的異樣，親昵地挽住林硯的胳膊，
向沈亦舟介紹，“林硯，這是我爸?！睍r(shí)間仿佛在這一刻靜止了。林硯腦子里一片空白，
只覺(jué)得荒誕又尷尬。他怎么也沒(méi)想到，自己現(xiàn)在的戀人，竟然是沈亦舟的兒子。
沈亦舟很快回過(guò)神，臉色有些蒼白，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地側(cè)身讓他們進(jìn)來(lái)：“進(jìn)來(lái)吧。
”飯桌上的氣氛異常壓抑。沈亦舟很少說(shuō)話(huà)，只是默默地吃飯，偶爾抬眼，
目光不經(jīng)意地掃過(guò)林硯和沈遠(yuǎn)相握的手，眼神復(fù)雜難辨。林硯如坐針氈，
每一口飯都吃得極其艱難。他能感覺(jué)到沈亦舟的目光，那里面有驚訝，有尷尬，
還有一絲……不易察覺(jué)的酸澀。沈遠(yuǎn)似乎終于感覺(jué)到了不對(duì)勁，小心翼翼地問(wèn)：“爸，
你不舒服嗎？”“沒(méi)有?！鄙蛞嘀蹞u搖頭，看向林硯，勉強(qiáng)笑了笑，“林硯，多吃點(diǎn)。
”這頓飯吃得漫長(zhǎng)又煎熬。一結(jié)束，林硯就找了個(gè)借口匆匆離開(kāi)了。走出沈亦舟家，
林硯靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。心里亂成一團(tuán)麻。晚上，林硯把沈遠(yuǎn)約了出來(lái)，
在江邊的長(zhǎng)椅上，他平靜地說(shuō)出了自己和沈亦舟的過(guò)去。沈遠(yuǎn)愣住了，
臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失，眼里充滿(mǎn)了震驚和受傷：“你……你說(shuō)什么？你認(rèn)識(shí)我爸？
你們……”“對(duì)不起，沈遠(yuǎn)，我不是故意要瞞著你，我是真的不知道你是他兒子。
”林硯看著他，眼神里充滿(mǎn)了歉意，“我們……還是分開(kāi)吧。這樣對(duì)你，對(duì)我，對(duì)你爸，
都好?！薄安灰?！”沈遠(yuǎn)猛地抓住林硯的手，眼眶紅了，“就因?yàn)樗俏野郑?/p>
可我們是真心相愛(ài)的??！林硯，我不管你們以前怎么樣，我只知道我喜歡你，
我不想和你分開(kāi)！”林硯看著沈遠(yuǎn)泛紅的眼睛，心里也不好受，但他知道，
這段關(guān)系從一開(kāi)始就注定了是個(gè)錯(cuò)誤。“沈遠(yuǎn)，這太復(fù)雜了，我們……不合適。
”他輕輕掙開(kāi)沈遠(yuǎn)的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定。沈遠(yuǎn)看著林硯決絕的背影，蹲在地上，肩膀微微聳動(dòng)。
沈亦舟知道了這件事，是沈遠(yuǎn)哭著告訴他的?？粗鴥鹤觽牡臉幼?，
再想到林硯兩次被自己間接傷害，沈亦舟的心里充滿(mǎn)了愧疚。他第一次如此清晰地意識(shí)到，
當(dāng)初自己的決定，到底給林硯帶來(lái)了多大的痛苦。他以為的“為了兒子好”，卻在不經(jīng)意間，
再次將林硯推入了兩難的境地。窗外夜色漸深，沈亦舟坐在沙發(fā)上，
手里捏著一個(gè)林硯送他的、已經(jīng)有些磨損的鑰匙扣，久久沒(méi)有動(dòng)。心里像被什么東西堵住了，
悶得發(fā)疼?！蛞嘀厶岢龇珠_(kāi)，是在一個(gè)下著小雨的周末晚上。那天他剛從工作室回來(lái)，
推開(kāi)門(mén)就聞到一股焦糊味，是前妻在廚房煎魚(yú)，油星濺了滿(mǎn)灶臺(tái)，她正手忙腳亂地關(guān)煤氣，
額前的碎發(fā)被汗打濕，貼在臉上?！拔襾?lái)吧?！鄙蛞嘀鄯畔掳?，自然地接過(guò)鍋鏟。
他記得她總這樣，做飯時(shí)毛躁得很，以前他總念叨“小心點(diǎn)”，她就嫌他啰嗦，
后來(lái)索性?xún)扇溯喠髯?，再后?lái)，連輪流做的力氣都沒(méi)了。重新煎好魚(yú)端上桌時(shí)，
前妻已經(jīng)盛好了飯，低頭扒著碗里的白米飯，沒(méi)看他。沈遠(yuǎn)在房間打游戲，
隔著門(mén)傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊聲，這是他們“復(fù)合”后常有的狀態(tài)：三個(gè)人在同一屋檐下，
卻像隔著層看不見(jiàn)的玻璃，各自沉默。沈亦舟扒了兩口飯，放下筷子。雨聲敲在窗臺(tái)上，
淅淅瀝瀝的，像在給這場(chǎng)遲來(lái)的談話(huà)伴奏?！拔覀儭€是算了吧?！彼_(kāi)口時(shí)，
聲音比自己想象中平靜。前妻握筷子的手頓了頓，沒(méi)抬頭，只輕輕“嗯”了一聲，
像是早就等這句話(huà)了。沈亦舟反而愣了愣。他預(yù)想過(guò)她會(huì)哭，會(huì)質(zhì)問(wèn)，
會(huì)像從前那樣歇斯底里，卻沒(méi)想過(guò)是這樣輕描淡寫(xiě)的回應(yīng)?！拔也皇窃谫€氣?！彼a(bǔ)充道，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿，“這陣子住在一起，我總在想，
我們當(dāng)初為什么會(huì)走到離婚那一步。不是因?yàn)檎l(shuí)做錯(cuò)了什么，
是……我們好像真的走不下去了?！彼肫饎偨Y(jié)婚那年，兩人擠在十平米的出租屋，
冬天沒(méi)暖氣，他把她的腳揣進(jìn)懷里焐著，她笑他“腳臭”，卻往他懷里鉆得更緊。
那時(shí)候怎么會(huì)想到，后來(lái)連多說(shuō)一句話(huà)都覺(jué)得累？“你喜歡熱鬧，
總說(shuō)我待在家里像塊木頭；我在意細(xì)節(jié)，你又覺(jué)得我太較真。以前分不開(kāi)，是因?yàn)樾∵h(yuǎn)還小，
我們得在他面前裝成‘正常父母’?？涩F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，
我們?cè)龠@樣綁在一起……”沈亦舟的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“對(duì)他不公平，對(duì)你我，更不公平。
”前妻終于抬起頭，眼里沒(méi)淚，只有一種近乎釋然的疲憊?！拔抑??！彼读顺蹲旖?，
“那天小遠(yuǎn)跟我說(shuō)，他撞見(jiàn)你對(duì)著手機(jī)里林硯的照片發(fā)呆。我就知道了。
”“不是因?yàn)樗鄙蛞嘀巯虢忉專(zhuān)瑓s被她打斷?！笆遣皇且?yàn)樗恢匾??！鼻捌薅似鹜耄?/p>
又扒了一口飯，“重要的是，你看著他的時(shí)候，眼睛里有光。跟我在一起這些年，
我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你那樣的眼神了?！彼畔峦耄曇糨p得像雨絲：“其實(shí)我早該明白的。
上次你說(shuō)‘復(fù)合’，我就看出來(lái)了，你不是在點(diǎn)頭，是在低頭，對(duì)著小遠(yuǎn)低頭，
對(duì)著‘完整家庭’這個(gè)空殼低頭?？缮蛞嘀?，過(guò)日子不是低頭就能過(guò)下去的。
”沈亦舟的眼眶忽然有點(diǎn)熱。他一直覺(jué)得前妻不懂他，原來(lái)她什么都懂，
只是被“面子”和“責(zé)任”困住了，跟他一樣?！靶∵h(yuǎn)那邊……”他有點(diǎn)擔(dān)心。
“他比我們想的懂事。”前妻笑了笑，“昨天他跟我說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)銊e總想著為我好，
你也該為自己活一次’。這孩子，不知道隨了誰(shuí)，心思比誰(shuí)都細(xì)?！庇曷暆u漸停了。
窗外的路燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在桌上投下一塊模糊的光暈?！拔颐魈炀蛶∵h(yuǎn)搬回老房子。
”前妻站起身，開(kāi)始收拾碗筷，“你不用覺(jué)得對(duì)不起我們。真的。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著沈亦舟，
眼里有了點(diǎn)從前的溫度，“我們只是……回不去了而已?！鄙蛞嘀蹧](méi)再說(shuō)話(huà)。
他看著她的背影，忽然想起離婚那天，她也是這樣背對(duì)著他收拾東西，動(dòng)作很快，沒(méi)回頭，
只是那時(shí)候，他心里是麻木的，現(xiàn)在卻多了點(diǎn)說(shuō)不清的滋味，有愧疚，有遺憾，
更多的是一種終于松了綁的輕快。他知道，這次是真的結(jié)束了。不是因?yàn)闋?zhēng)吵，
不是因?yàn)樵购?，是兩個(gè)成年人終于承認(rèn)，有些路走到頭了，與其硬著頭皮往前撞，
不如體面地轉(zhuǎn)身，給彼此留條能往前走的路。第二天早上，前妻和沈遠(yuǎn)收拾行李時(shí)，
沈亦舟想幫忙，被前妻推開(kāi)了：“你忙你的吧，我們自己來(lái)就行。”沈遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，抱了抱他，
沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拍了拍他的后背，像個(gè)小大人。前妻帶著沈遠(yuǎn)住回老房子的第一周，
沈亦舟按慣例過(guò)來(lái)給兒子送生活費(fèi)，推開(kāi)門(mén)時(shí)正撞見(jiàn)前妻坐在沙發(fā)上發(fā)呆，
手里捏著張泛黃的照片，是他們剛結(jié)婚那年拍的，兩人笑得拘謹(jǐn)，背景是租來(lái)的小陽(yáng)臺(tái)。
“還留著這個(gè)？”沈亦舟把錢(qián)放在茶幾上，聲音有些干澀。前妻抬頭，
眼里有紅血絲：“昨天收拾柜子翻出來(lái)的?！彼D了頓，指尖摩挲著照片邊緣，
“那時(shí)候總覺(jué)得，熬一熬就好了?？赡阌洸挥浀?，我們最后一次好好說(shuō)話(huà)，是多久前的事了？
”沈亦舟沒(méi)接話(huà)。他當(dāng)然記得。最后那次爭(zhēng)吵是因?yàn)樗恿藗€(gè)加班電話(huà)，前妻摔了碗，
說(shuō)他“心里只有工作，根本沒(méi)這個(gè)家”，他吼了句“你根本不懂我在忙什么”，