第一章：“你刪過誰的微信，又偷偷加回來？”雨砸在玻璃上像子彈。我聽見門響的時(shí)候，
正把一勺蜂蜜攪進(jìn)冷掉的茶里。那聲音很輕，像是風(fēng)撞了門框，
可這棟老樓的門從不會(huì)自己響。我停下手，勺子卡在杯壁，蜂蜜拉出一道緩慢下墜的金線。
三聲。不是風(fēng)。我放下杯子，赤腳踩過木地板。地板吱呀，像在提醒我什么。
貓眼外是模糊的黑影，輪廓熟悉得讓我胃部一緊。門開了一條縫。
雨水順著他的發(fā)梢滴到門檻上，一滴，兩滴。他沒打傘，外套濕透貼在肩胛骨上，
像一只被折斷翅膀的鳥。他開口，聲音沙得像砂紙磨過木頭：“我能借個(gè)烘干機(jī)嗎？
”我愣住?！拔摇獾姆孔铀鼙恕！彼a(bǔ)充，眼神躲閃，“房東說要修一晚，
我身上全濕了?！蔽叶⒅蠖股系哪穷w小痣。三年前，我曾用嘴唇丈量過它的位置。
“沈知寒?！蔽医兴?，像確認(rèn)一個(gè)不該存在的幻覺。他點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了下：“嗯。
”我沒讓他進(jìn)來。不是不想，是不敢。我關(guān)上門，轉(zhuǎn)身靠在門板上，心跳撞得肋骨生疼。
廚房里那杯茶還在冒最后一點(diǎn)涼氣，蜂蜜沉底，像凝固的琥珀。手機(jī)震了一下。
微信彈窗：【林晚】：你真把他關(guān)門外了？？我打字：**我不能讓他進(jìn)來。
**【林晚】：你三年沒談戀愛，不是因?yàn)樗麊?？我沒回。窗外雷聲滾過，整棟樓抖了抖。
我走到窗邊，看見他坐在樓道臺(tái)階上，低頭點(diǎn)煙。火光一閃，
照亮他半張臉——右眉那道疤還在，是我當(dāng)年摔碎玻璃杯時(shí)劃的。我們最后一次吵架，
他說：“你從來不肯低頭?！蔽艺f：“你從不先認(rèn)錯(cuò)?！比缓笏吡?，微信拉黑，電話換號(hào)，
像被風(fēng)吹走的灰燼?？涩F(xiàn)在他回來了，帶著一身雨水和舊傷，坐在我門外抽煙。我打開門。
他抬頭，煙在指尖顫了顫?！昂娓蓹C(jī)在陽臺(tái)。”我說，“用完就走?！彼酒鹕?，
濕外套蹭過門框，留下一道深色水痕。我側(cè)身讓他進(jìn)，
鼻尖掠過他衣領(lǐng)的潮濕氣息——雪松混著雨水，是他一直用的那款香水。他走進(jìn)來，
腳步很輕，像怕驚擾什么。我站在客廳中央，看他彎腰打開烘干機(jī)，把外套塞進(jìn)去。
動(dòng)作熟練，仿佛這本就是他的家?！澳恪恢睕]換號(hào)？”我問。他回頭，
眼神忽然銳利：“你刪過我微信，又加回來了，對(duì)吧？”我僵住。那是在去年冬天。
我喝多了，翻通訊錄，看見那個(gè)備注“知寒”的號(hào)碼。手指不受控地點(diǎn)了“添加好友”，
他通過得極快，快得像一直等著。可我沒說話，他也沒問。三天后，我又刪了他?！澳悴槲?？
”我聲音發(fā)緊。“你朋友圈三天可見，”他冷笑，“但點(diǎn)贊記錄還在?！蔽颐偷靥ь^。
他盯著我：“你點(diǎn)了我去年十一月發(fā)的雪山照片。那天，是我爸葬禮?！蔽液粑粶?/p>
我不知道他父親走了。我們分手后，我切斷了一切關(guān)于他的消息。不是狠心，是怕痛。
可他父親……我竟一無所知。“對(duì)不起?！蔽业吐曊f。他沒接話，
只把襯衫也脫下來塞進(jìn)機(jī)器。背脊線條繃緊，肩胛骨凸起，像隨時(shí)要飛走。
我轉(zhuǎn)身去廚房倒水，手抖得幾乎握不住杯?；貋頃r(shí)，他正站在書架前，
手指拂過一本《北歐神話》?！澳氵€留著它？”“搬家時(shí)落下的。”我撒謊。
其實(shí)是特意留的。那年他送我這本書，說：“你看，洛基和索爾打了一輩子，
最后還是并肩作戰(zhàn)。敵人也能變家人?！蔽耶?dāng)時(shí)笑他矯情?，F(xiàn)在書頁泛黃，
書簽還夾在講“巴德爾之死”的那一頁——光明之神被槲寄生殺死，眾神皆哭。
“你最近……過得好嗎？”他忽然問?！斑€行?！蔽艺f，“你呢？
”他沉默幾秒：“去年查出甲狀腺癌，做了手術(shù)?！蔽沂忠欢叮疄⒃诘靥荷?。
“切了三分之一?！彼仡^，居然笑了，“醫(yī)生說，我命硬。”我想哭。想沖過去抱住他，
問他疼不疼，有沒有人陪床，術(shù)后有沒有按時(shí)復(fù)查?？晌艺局鴽]動(dòng)。
“那你……有新女朋友嗎？”他問，語氣輕得像在問天氣?！皼]有?！蔽艺f。“我也沒有。
”他說完，低頭看手機(jī)，“房東說水管修好了，我可以回去了?！焙娓蓹C(jī)“叮”地一聲。
他取出衣服，穿上，濕氣未散，布料貼在胸口。我送他到門口。他拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
“沈知寒?！蔽医凶∷?。他回頭?！澳惝?dāng)年……為什么拉黑我？”他眼神閃了閃：“你忘了？
你說我自私，說我只顧工作不顧你?？赡翘煳壹影?，
是因?yàn)轫?xiàng)目獎(jiǎng)金夠付首付——我想買下你最喜歡的那套湖景公寓。”我腦子“嗡”地一聲。
“我攢了八個(gè)月，結(jié)果你說我冷淡。分手那天，我剛簽完購房合同?！蔽覐埩藦堊?，
發(fā)不出聲。他輕輕帶上門。腳步聲消失在樓梯口。我蹲下來，抱著膝蓋，
聽見自己喉嚨里發(fā)出幼獸般的嗚咽。手機(jī)又震?！玖滞怼浚核吡?？我打字：**他說，
當(dāng)年買房是為了我。**【林晚】：操。我盯著天花板，雨水在玻璃上蜿蜒，像眼淚。突然，
門鈴響了。我猛地抬頭。貓眼外，他又回來了，手里拎著一個(gè)塑料袋?！巴盟幜??！彼f，
“甲狀腺素，每天早上必須吃。”我開門。他遞過藥瓶，指尖冰涼。“謝謝。”我接過。
他沒走。“顧南梔?！彼鋈唤形业拿??！班牛俊薄叭绻F(xiàn)在重新開始，你還愿意嗎？
”我愣住。雨更大了，噼啪砸在屋檐上，像世界崩塌。我張嘴，
卻聽見樓下傳來女人的喊聲：“知寒！你在上面嗎？”我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
樓梯口站著個(gè)穿紅雨衣的女人，懷里抱著貓?！斑@是樓下王阿姨?！鄙蛑櫭?，
“她家貓走丟了，我?guī)兔φ业?。”王阿姨看見我，笑出褶子：“哎喲，小顧也在?。?/p>
知寒這孩子可熱心了，淋著雨找了倆小時(shí)?！彼沿埲o沈知寒：“謝謝啊，小伙子，
改天請(qǐng)你吃飯！”門關(guān)上?？諝饽??！八浴悴皇怯屑s會(huì)？”我問?！澳阋詾樗?？
”他笑出聲，“南梔，你還在吃醋？”我別過臉：“誰吃醋了。
”“這藥……”他指了指我手里的瓶子，“其實(shí)是抗抑郁的。甲狀腺?zèng)]問題。”我猛地看他。
“我撒謊了?！彼曇舻拖氯?，“我想看看你還會(huì)不會(huì)心疼我。”我氣得發(fā)抖：“你有病吧！
”“對(duì)，我有病。”他上前一步，“三年來，每天夢(mèng)見你關(guān)門那晚。我試過忘記你，
可每次下雨，耳朵就響——是你摔杯子的聲音?！蔽液笸?，背抵住墻?！澳蠗d，
我刪了你八次，又加回八次。最后一次，是你點(diǎn)贊我父親葬禮那天。我知道你還活著，
我就活不了。”我眼淚砸下來?！澳悄悻F(xiàn)在……想怎么樣？”他伸手，
拇指擦過我眼角：“我想借個(gè)枕頭。今晚雨太大，我怕夢(mèng)到你，又醒不來。”我咬唇。良久，
輕聲說：“沙發(fā)有備用床單。”他笑了，像雪松化開。我轉(zhuǎn)身去柜子拿床單，
聽見他低聲說：“其實(shí)……湖景房我沒買成。錢給了我爸做化療?！蔽沂诸D住?；仡^時(shí)，
他正望著我，眼睛亮得驚人：“但如果你現(xiàn)在愿意，我們可以一起攢?！蔽易呦蛩?，
把床單塞進(jìn)他懷里。“先睡一覺?！蔽艺f，“明天再說?！彼c(diǎn)頭，抱著床單走向客廳。
我關(guān)燈，黑暗吞沒一切。雷聲滾過天際。我站在臥室門口，聽見他在沙發(fā)上翻身，窸窣作響。
手機(jī)亮起。微信彈窗：【沈知寒】：你剛才是不是想說“愿意”？我沒回。但我在黑暗中，
輕輕點(diǎn)了“收藏”那條消息。---### 第二章：**“我們合租吧，
反正都睡不著”**陽光刺進(jìn)眼皮時(shí)，我聞到煎蛋的香味。我猛地坐起，睡衣皺成一團(tuán)。
客廳傳來鍋鏟碰撞聲，還有水龍頭嘩嘩的流水。我赤腳走出去。沈知寒系著我的藍(lán)格子圍裙，
正把煎蛋翻面。陽光從廚房窗口斜切進(jìn)來，落在他側(cè)臉，那道眉疤泛著淡粉。“醒了？
”他頭也不回，“咖啡在桌上?！蔽叶⒅炀毜膭?dòng)作。三年前，他從不吃早飯。