第一章 潮濕的初遇1998年的梅雨季來(lái)得格外兇猛，連綿的雨水已經(jīng)持續(xù)了整整一周，
將這座南方小城浸泡得如同一塊吸飽水的海綿。蘇晚站在郵電局門口的屋檐下，
望著青灰色的雨簾將整條街道暈染成一幅朦朧的水墨畫。
她懷里緊緊抱著剛?cè)〉降母呖间浫⊥ㄖ獣t色封皮已經(jīng)被雨水洇出深淺不一的暈圈，
像極了此刻她跳得亂七八糟的心。雨點(diǎn)敲打著屋檐，發(fā)出噼里啪啦的聲響，
如同她內(nèi)心的鼓點(diǎn)。北京大學(xué)中文系，這是她夢(mèng)寐以求的通知書，
是她熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜換來(lái)的成果?？刹恢獮楹?，當(dāng)真正將它握在手中時(shí)，
她卻感到一種莫名的不安。“同學(xué)，借過(guò)。”一個(gè)男聲帶著雨絲的涼意擦過(guò)耳畔，
蘇晚下意識(shí)側(cè)身，撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛里。那眼睛清澈而深邃，像是藏著整個(gè)雨季的憂郁。
男生穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，肩頭洇著深色的濕痕，懷里抱著一摞牛皮紙包裹，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他的睫毛很長(zhǎng)，沾著細(xì)小的雨珠，像停著一排透明的蝶，
隨著眨眼輕輕顫動(dòng)?！氨??！碧K晚的聲音比雨點(diǎn)還輕，幾乎被雨聲淹沒(méi)。男生沒(méi)說(shuō)話，
只是微微頷首，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。藍(lán)襯衫很快被雨水浸透，貼出清瘦的脊背線條。
他抱著包裹的手臂始終挺直，像在守護(hù)什么易碎的珍寶。蘇晚望著他的背影直到消失在巷口，
才發(fā)現(xiàn)自己攥著通知書的手心全是汗。雨勢(shì)漸小，蘇晚深吸一口氣，
將通知書小心地塞進(jìn)背包最里層，撐開傘走進(jìn)雨中。雨水順著傘骨滑落，
在腳邊濺起細(xì)小的水花。她的思緒卻還停留在那雙琥珀色的眼睛里，
那里面似乎藏著說(shuō)不盡的故事。那天下午，蘇晚在巷尾的雜貨鋪又遇見(jiàn)了他。雜貨鋪很舊，
木質(zhì)招牌被雨水沖刷得泛白，上面“老街雜貨”四個(gè)字依稀可辨。她本來(lái)是去買棒棒糖的，
那是她緊張時(shí)的小習(xí)慣。他正彎腰給老式電話機(jī)換電池，陽(yáng)光透過(guò)雨簾斜斜地打在他側(cè)臉，
把絨毛都染成了金色。他的動(dòng)作很熟練，手指修長(zhǎng)而靈活，小心翼翼地拆卸著電話機(jī)的外殼。
老板娘在一旁念叨：“阿硯啊，你這修電話的手藝，倒是比你爸當(dāng)年差遠(yuǎn)嘍。”“嬸兒，
時(shí)代不同了?！彼Φ臅r(shí)候眼角會(huì)泛起細(xì)紋，像被雨水沖刷過(guò)的石頭，“以后都用手機(jī)了。
”蘇晚捏著剛買的棒棒糖，塑料包裝在手里窸窣作響。他抬頭看過(guò)來(lái)，
琥珀色的眼睛里映著她的影子，突然說(shuō)：“你的通知書濕了?！薄鞍?？”蘇晚低頭，
才發(fā)現(xiàn)紅色封皮上的“北京大學(xué)”四個(gè)字已經(jīng)模糊。她慌忙用袖子去擦，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在封皮上，和雨水混在一起。那些被壓抑的不安和迷茫，
在這一刻突然決堤。“別擦了。”他遞過(guò)來(lái)一張牛皮紙，“墊著吧，免得粘手。
”蘇晚接過(guò)牛皮紙，觸感粗糙卻干燥。她小聲說(shuō)了句謝謝，聲音還帶著哭腔?！氨本┐髮W(xué)，
很厲害?！彼粗匿浫⊥ㄖ獣?，語(yǔ)氣平靜，“恭喜。”“謝謝?！碧K晚擦干眼淚，
終于鼓起勇氣問(wèn)道：“你叫阿硯？”“陸硯?！彼?jiǎn)單回答，然后又低頭繼續(xù)修理電話機(jī)。
后來(lái)蘇晚從雜貨鋪老板娘那里得知，陸硯是這條老街上的“守街人”。父母早逝，
留下一間修配鋪，他高中畢業(yè)就沒(méi)再讀書，守著滿屋子的舊零件過(guò)活。而她的錄取通知書上，
北京兩個(gè)字像一枚燒紅的烙鐵，燙得她整夜睡不著。那天晚上，蘇晚躺在床上，
聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，眼前總是浮現(xiàn)出陸硯那雙琥珀色的眼睛。她想起他濕透的藍(lán)襯衫，
想起他修長(zhǎng)的手指，想起他說(shuō)話時(shí)淡淡的語(yǔ)氣。一種莫名的情緒在她心中蔓延，
像是雨季里悄然生長(zhǎng)的青苔。第二章 生銹的承諾隨著開學(xué)日期的臨近，
蘇晚心中的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。她開始頻繁地路過(guò)那條老街，每次都會(huì)刻意放慢腳步，
目光不由自主地飄向陸硯的修配鋪。修配鋪很小，門口掛著一個(gè)鈴鐺，
有人進(jìn)出時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的聲響。
件：老式收音機(jī)、黑白電視機(jī)、銹跡斑斑的自行車零件...陸硯總是坐在靠窗的工作臺(tái)前，
專注地修理著什么。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他身上，為他鍍上一層柔和的光暈。
蘇晚總會(huì)找各種借口去修配鋪。有時(shí)是詢問(wèn)有沒(méi)有多余的牛皮紙，
有時(shí)是詢問(wèn)能否修理她“不小心”弄壞的隨身聽(tīng)。陸硯話不多，但總是很耐心。
他會(huì)仔細(xì)檢查她帶來(lái)的東西，然后輕聲說(shuō)明問(wèn)題所在和修理方法。通過(guò)這些短暫的接觸，
蘇晚漸漸了解到陸硯的一些事情。他父親曾是小城最好的修理工，什么都能修好。
母親在他很小的時(shí)候就去世了，父親也在他高二那年因病離世。留給他的，
只有這間修配鋪和滿屋子的舊物件。“為什么不繼續(xù)讀書？”有一次，蘇晚鼓起勇氣問(wèn)道。
陸硯正在修理一個(gè)老式鐘表，聞言手指頓了頓：“這些總得有人守著?！彼穆曇艉茌p，
像是說(shuō)給自己聽(tīng)。蘇晚注意到，每當(dāng)提到父親，陸硯的眼神都會(huì)變得格外柔和。
他會(huì)小心翼翼地拿出父親留下的工具，像對(duì)待珍寶一樣輕輕擦拭。那些工具都被保養(yǎng)得很好，
閃著金屬特有的冷光。蘇晚去北京前的那個(gè)晚上，雨又下了起來(lái)。
她抱著一摞舊書敲開修配鋪的門，陸硯正在燈下修一臺(tái)老式收音機(jī)，
烙鐵的紅光在他臉上明明滅滅?！斑@些……你要么？”蘇晚把書放在積灰的柜臺(tái)上，
《唐詩(shī)宋詞選》的封面已經(jīng)泛黃，“我?guī)Р蛔吡?。”陸硯放下烙鐵，拿起一本翻了翻，
扉頁(yè)上有蘇晚歪歪扭扭的字跡?！氨本┐髮W(xué)中文系”，七個(gè)字被紅筆圈了又圈?！巴玫?。
”他說(shuō)，聲音里有不易察覺(jué)的澀?！澳隳?？”蘇晚盯著他手背上的燙傷疤痕，
“沒(méi)想過(guò)出去看看？”陸硯笑了笑，拿起烙鐵在松香里蘸了蘸，青煙裊裊升起：“我走了，
這些老物件就沒(méi)人管了?！彼D了頓，從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子，“這個(gè)給你。
”盒子里是一枚銅制的書簽，刻著一枝瘦梅，梅枝上落著一只小小的雨燕?！拔野肿龅?，
”陸硯的手指摩挲著書簽邊緣，“他說(shuō)雨燕認(rèn)家，不管飛多遠(yuǎn)，總能找回來(lái)。
”蘇晚捏著書簽，金屬的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)心里。她突然想起那天在郵電局門口，
他抱著包裹走進(jìn)雨里的背影，原來(lái)他不是不怕淋雨，只是沒(méi)人為他撐傘?！瓣懗?，
”她鼓起勇氣抬頭，“等我放假回來(lái)，我……”“雨大了?！标懗幋驍嗨?，
把收音機(jī)推到她面前，“剛修好的，聽(tīng)聽(tīng)？”咿咿呀呀的電流聲里，傳來(lái)王菲的《紅豆》。
蘇晚看著窗外的雨，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。她拿起收音機(jī)跑出門，雨點(diǎn)打在臉上冰涼，
身后傳來(lái)陸硯的聲音：“路上小心?！蹦鞘翘K晚聽(tīng)到的最后一句溫柔。她不知道的是，
在她轉(zhuǎn)身離開后，陸硯一直站在門口，望著她消失在雨幕中的背影，久久沒(méi)有動(dòng)彈。
雨水打濕了他的肩膀，但他似乎毫無(wú)察覺(jué)。他的手中緊緊攥著一本《唐詩(shī)宋詞選》，
扉頁(yè)上蘇晚的名字像是烙鐵一樣燙在他的心上。
第三章 斷線的風(fēng)箏北京的秋天來(lái)得猝不及防。蘇晚站在未名湖畔，
看著銀杏葉像金色的蝴蝶落滿湖面，手里的銅書簽被捂得發(fā)燙。大學(xué)生活豐富多彩，
但她總覺(jué)得心里空了一塊。她給陸硯寫了三封信，
未名湖的美麗、圖書館的浩瀚、教授的博學(xué)、新朋友的友善...每一封信都寫得格外認(rèn)真，
字里行間藏著小心翼翼的期待。然而都沒(méi)有收到回信。擔(dān)心信件丟失，
蘇晚特意打電話到修配鋪，但總是沒(méi)人接。最后她只好打給雜貨鋪的老板娘，
對(duì)方說(shuō)：“阿硯出門了，不知道什么時(shí)候回來(lái)。”這句話像一盆冷水，澆滅了她心中的期待。
她不明白陸硯為什么不告而別，為什么不回信。難道那些短暫的相遇，那些默契的瞬間，
都只是她的一廂情愿？元旦那天，蘇晚在圖書館接到母親的電話?！靶⊥?，你還記得陸硯嗎？
”母親的聲音很沉，“他爸...走了。”蘇晚握著聽(tīng)筒的手指突然僵硬，
聽(tīng)筒里傳來(lái)電流的滋滋聲，像那年夏天的收音機(jī)?！八兀俊彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“不知道，”母親嘆了口氣，“聽(tīng)說(shuō)把鋪?zhàn)淤u了，人就不見(jiàn)了。有人說(shuō)在火車站看見(jiàn)他，
背著包往南走了?！睊炝穗娫?，蘇晚在雪地里站了很久。銅書簽在口袋里硌著心口，