宣統(tǒng)元年，京師鐘鼓樓的銅鐘撞碎晨霧時，德勝門的箭樓正浸在乳白的光暈里，青磚縫里的苔蘚還凝著夜露，早市的吆喝已順著胡同蜿蜒，挑著糖炒栗子的擔子晃過灰墻，栗子殼的焦香混著胡同深處飄來的線香，纏在垂落的老槐枝椏間。琉璃廠的鋪子剛卸下門板，陽光斜斜切過匾額上的鎏金大字，案上的宣紙泛著柔光，墨跡未干的楹聯(lián)在穿堂風里輕輕顫動，硯臺里的墨汁映著窗欞外的飛檐，檐角鐵馬叮咚，像把千年的光陰敲成了碎玉。
紫禁城的琉璃瓦在日頭下泛著冷光，紅墻根的玉簪花寂寂開著，花瓣上的露珠滾過紋路，像誰遺落的珍珠。護城河里的水映著角樓的倒影，碎成一片晃動的金箔，岸邊的垂柳將綠絲絳垂進水里，攪得倒影輕輕晃，倒像是水里的魚在撥弄云影。
午后的潭柘寺最是清寂，古柏的影子在青石板上拉得老長，香火在香爐里凝成細煙，繞著大雄寶殿的飛檐緩緩升，與天上的流云融在一起。禪房的窗開著，案上的佛經(jīng)攤在"無"字那頁，硯臺旁的清水養(yǎng)著一枝荷，荷葉上的水珠墜在青石板上，咚一聲，驚起階前一只灰鴿，撲棱棱掠過經(jīng)幡，翅尖帶起的風，掀動了佛前供著的素心蘭。
暮色漫過西四牌樓時，街燈次第亮起，昏黃的光暈里，洋車的銅鈴叮鈴而過，車輪碾過青石板的聲響混著戲樓飄來的二黃，在暮色里漫漶。茶館的窗紙上映著說書人的影子，驚堂木拍下時，窗外的月光正好爬上檐角，把飛翹的檐牙染成霜色，倒像是誰蘸著月光，在天上題了半闕未寫完的詞。
京師，是擱在宣德爐里的沉香，燒著盛世的暖，飄著古剎的涼，連風過處都帶著書卷氣。是把繁華揉進了禪意，將熱鬧浸在了墨香里，讓人望著望著，就忘了今夕何夕，只覺滿目皆是平仄，一步一入詩行。
江家在金陵是數(shù)百年的世家，與北平凌家訂有婚約。江黛云生得明眸善睞，性子帶著江南水鄉(xiāng)的柔。她坐在花轎里，蓋頭下，心里還有對未來的期許。
迎親的隊伍進了凌家，拜天地時，江黛云在紅蓋頭下偷偷瞥向凌越澤。他身姿挺拔，可身上卻似裹著一層寒霜。成婚后，江黛云才發(fā)覺，凌家上下，都似揣著秘密。她想尋凌越澤說說話，可他總是匆匆而來，又匆匆而去，話里話外，都是家國紛爭，卻絕口不提革命黨之事。
日子過得像北平的冰面，看著平整，底下暗流涌動。江黛云漸漸察覺，凌越澤娶她，并非全因兩家情誼?？伤皇侨稳藬[弄的棋子，江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的女兒，有自己的烈性。她開始留意凌家的動靜，卻在一個深夜，撞破凌越澤與手下密談，聽清了他要借婚宴設局，誅殺革命黨。
江黛云的心，瞬間如墜冰窟。她雖不懂那些宏大的家國爭斗，可她知道，被誅殺的，是活生生的人，是懷著熱血理想的人。她不能坐視不管，可她一介女流，能做什么？次日，江黛云借口回金陵省親，要離開凌家。凌越澤雖覺奇怪，卻也沒多留，只派人護送。行至半途，車隊竟遇匪徒。那些匪徒明火執(zhí)仗，喊著要劫財劫色。護送的人抵擋不住，江黛云趁亂逃了出去。她慌不擇路，一頭扎進寒冬的荒野，風聲在耳邊呼嘯，仿佛要吞了她。
跑著跑著，她瞧見一輛洋車，車旁站著個書生模樣的青年，身著長衫，戴著眼鏡，眼神里卻有股子堅毅。隨景本是要回蘇州對家里的幾個工廠進行機械改革，江黛云跑到車內(nèi)，慌亂喊道：“公子，救我！” 匪徒追來，要隨景降下車窗，隨景聞言，還真的開了車窗，江黛云在車里驚得發(fā)顫，隨景雖文弱，但隨身帶著勃朗寧，匪徒摸到槍，惡狠地走了，嘴里罵著：“老子真是不走運，遇上個丘八?！苯煸仆笛劭措S景，見他雖臉色發(fā)白，卻仍強撐著鎮(zhèn)定。車行了一段，隨景才開口：“姑娘這是遭遇了何事？” 江黛云便將凌家的事說了。隨景聽得皺眉，看江黛云的眸子里有憐憫，也有憤慨：“姑娘，這世道亂得很，但內(nèi)心會守著些干凈的東西?！?/p>
江黛云垂眸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我原以為，嫁過來能好好過日子，卻不想……” 話沒說完。隨景從懷里掏出一方帕子，遞過去：“往后的路，總能尋到光亮?！?/p>
后來，江黛云隨隨景到了蘇州。隨景的家，是典型的江南宅院，粉墻黛瓦，透著股子文人氣。隨景在凌家初見她時，紅蓋頭下那驚鴻一瞥，還有逃亡時的楚楚可憐，都刻在了他心里。他知她已遇婚變，卻還是不由自主地靠近。
江黛云在隨家，漸漸緩過神。隨景常與她談家國，談理想，談那些在北平、在金陵，在大江南北涌動的熱血。江黛云本是嬌小姐，經(jīng)此一遭，也生出許多思量。她看著隨景，這個文弱卻熱血的書生，心里漸漸有了不一樣的情愫。又過了些時日，江黛云與隨景成婚。沒有盛大的排場，只有蘇州城的一場小雨，和隨景眼中的熾熱。隨景對江黛云說：“黛云，我雖沒多大本事，可我愿護著你，護著這世道里，該護著的東西?！?江黛云點頭，她知道，這一次，她嫁的，是真心，是能與她同看山河、共赴風雨的人。
江黛云與隨景的日子在蘇州的煙火里慢慢過著。隨景繼續(xù)為進步事業(yè)奔走，江黛云則操持著家里，偶爾也幫隨景整理些進步書籍，抄抄文稿。她的性子，也在這歲月里，從江南閨閣的嬌俏添了幾分清醒。