陳大妮九歲那年的冬天，天氣特別冷。
寒風(fēng)呼嘯著穿過破舊的茅草屋，將門板吹得咯吱作響。吃了晚飯后，陳大妮遲遲不愿離開溫暖的灶臺(tái)，她蜷縮在灶臺(tái)旁的草堆上，把單薄的棉襖又裹緊了些。
這棉襖已經(jīng)穿了三個(gè)冬天，又短又小，極不合身，袖口和領(lǐng)子還都磨出了毛邊，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻依然擋不住刺骨的寒意。
"大妮，進(jìn)來，爹有話跟你說！"
父親的聲音從里屋傳來，低沉而沙啞。
大妮揉了揉發(fā)紅的鼻子，赤著腳踩在冰冷的泥地上，快步走進(jìn)里屋。
屋內(nèi)昏暗潮濕，只有一盞油燈發(fā)出微弱的光。
父親坐在炕沿上，臉色蠟黃，眼窩深陷；母親站在一旁，手里攥著一塊發(fā)黃的手帕，眼睛紅腫得像兩顆熟透的桃子。
"爹，娘。"
大妮怯生生地叫了一聲，小手不安地絞著衣角。她感覺到空氣中彌漫著一種說不出的沉重，壓得她胸口發(fā)悶。
父親咳嗽了幾聲，清了清嗓子："大妮啊，明天...明天有人來接你。"
"接我？去哪？"
大妮瞪大了眼睛，黑亮的眸子里滿是困惑。
母親突然轉(zhuǎn)過身去，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來。父親嘆了口氣，粗糙的大手摸了摸大妮枯黃的頭發(fā)：
"去周家。周家嬸子人好，她兒子只比你大一歲...你過去不會(huì)受苦的。"
大妮的腦子"嗡"的一聲，耳邊仿佛有千萬(wàn)只蜜蜂在飛。
去周家？
難道，父母把自己賣給周家當(dāng)童養(yǎng)媳了？
村里有幾個(gè)童養(yǎng)媳，她們每天天不亮就要起床干活，稍有不慎就會(huì)挨打挨罵。
隔壁的小翠去年被送去當(dāng)童養(yǎng)媳，才半年就瘦得皮包骨頭，有一次大妮看見她胳膊上全是青紫的掐痕。
"爹，俺不去！俺會(huì)多干活，俺少吃點(diǎn)飯..."
大妮撲通一聲跪在地上，眼淚像斷了線的珠子，
"俺以后再也不喊餓了，求求你別送俺走！"
父親猛地站起身，背對(duì)著她，肩膀聳動(dòng)得厲害。
母親終于忍不住了，她一把將大妮摟進(jìn)懷里，滾燙的淚水滴在大妮的臉上：
"妮兒啊，不是爹娘心狠...今年收成不好，你弟弟又病了！留下你，咱們一家都只有餓死！周家答應(yīng)給三斗糧食，夠爹娘和弟弟吃三個(gè)月，你到周家，也不用挨餓…..."
那一夜，大妮蜷縮在母親懷里，聽著父母壓抑的啜泣聲和屋外呼嘯的北風(fēng)，眼淚浸濕了母親的衣襟。
她知道自己別無選擇，就像田里那些被風(fēng)吹倒的麥子，只能任憑命運(yùn)擺布。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，周家的人就來了。
周家嬸子是個(gè)瘦高的女人，顴骨突出，眼睛像兩把鋒利的刀子，上下打量著大妮。她身后跟著一個(gè)怯生生的男孩，比大妮高半個(gè)頭，穿著打補(bǔ)丁但還算整潔的棉襖，眼神躲閃。
"叫嬸子。"
父親推了推大妮。
大妮低著頭，聲音細(xì)如蚊吶："嬸子好。"
周家嬸子點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)小布袋遞給父親：
"這是兩個(gè)大洋，能買三斗高粱，說好的。"
她又瞥了一眼大妮，
"這丫頭太瘦了，得好好養(yǎng)養(yǎng)。"
母親突然沖過來，把一個(gè)粗布包袱塞進(jìn)大妮手里，里面是她僅有的兩件換洗衣物和一雙新納的布鞋。母親的手在顫抖，嘴唇哆嗦著卻說不出話來。
"走吧，路遠(yuǎn)著呢。"
周家嬸子不耐煩地催促道。
大妮被拉著往外走，回頭看見父親蹲在門檻上，抱著頭；母親倚著門框，無聲地流淚。她突然掙脫周家嬸子的手，跑回去抱住母親的腿：
"娘！娘！"
母親蹲下身，緊緊抱住她，在她耳邊輕聲說：
"妮兒，好好活著..."
然后迅速把一個(gè)東西塞進(jìn)她手心——那是一枚磨得發(fā)亮的銅錢，大妮知道，這是娘唯一的私房錢。
周家嬸子一把拽過大妮：
"行了行了，又不是不回來了。"
她力氣大得驚人，大妮被拖得踉踉蹌蹌。
走出村口時(shí)，大妮一邊走一邊回頭，晨霧中，父母的身影越來越小，最后消失不見。她死死攥著那枚銅錢，指甲掐進(jìn)了掌心……
通往周家的路漫長(zhǎng)而崎嶇。
大妮赤著的腳很快被碎石磨出了血，但她咬著牙不吭一聲。包袱里的那雙新布鞋。她可舍不得穿。
周家兒子——現(xiàn)在該叫"小丈夫"了——偶爾偷瞄她一眼，又很快移開視線。
"你叫什么名字？"
大妮小聲問他。
男孩愣了一下，看了看母親的后背，才低聲回答：
"周鐵栓。"
"鐵栓！別跟丫頭片子廢話！"
周家嬸子頭也不回地呵斥道。鐵栓立刻閉了嘴，低頭走路。
走了約莫兩個(gè)時(shí)辰，他們終于到了周家所在的村子。周家的房子比大妮家的還要破舊，茅草屋頂塌了一角，土墻裂了幾道縫，用秸稈勉強(qiáng)堵著。院子里有一口井，旁邊是兩棵光禿禿的棗樹。
"以后這就是你家了。"
周家嬸子推開吱呀作響的木門，
"先去把灶臺(tái)的火生起來，燒鍋熱水。"
大妮愣在原地，不知所措。在家里，這些活都是母親做的。
"愣著干什么？等著俺伺候你？"
周家嬸子的聲音陡然提高。
大妮嚇得一哆嗦，趕緊往廚房跑去。
廚房又黑又窄，灶臺(tái)上積了一層厚厚的灰。
她手忙腳亂地找火石，卻怎么也打不著火。
好容易把火搭燃，煙囪卻似乎堵了，濃煙倒灌進(jìn)來，嗆得她直咳嗽。
"沒用的東西！"
周家嬸子沖進(jìn)來，一把推開她，
"連火都不會(huì)生，白吃干飯的貨！"
大妮被推得撞在墻上，后腦勺一陣劇痛。她強(qiáng)忍著眼淚，看著周家嬸子熟練地生火、添柴。煙霧中，周家嬸子的側(cè)臉顯得格外嚴(yán)厲。
"看清楚了沒？明天再不會(huì)，就別想吃晚飯！"周家嬸子惡狠狠地說。
那天晚上，大妮睡在廚房角落的一堆干草上。月光從破敗的窗欞間漏進(jìn)來，在地上畫出斑駁的影子。她悄悄掏出那枚銅錢，借著月光看上面模糊的字跡。這是她與原來家庭唯一的聯(lián)系了。
隔壁傳來周家母子的說話聲。
"娘，為啥要買她回來？咱家糧食也不多..."鐵栓的聲音里帶著困惑。
"傻小子，你懂什么？"周家嬸子的聲音壓低了，"咱家就你一個(gè)男丁，沒個(gè)媳婦怎么行？等過幾年她長(zhǎng)大了，就能給你生兒子，延續(xù)咱周家香火?，F(xiàn)在她還能幫著干活，三斗糧食換個(gè)人，值了！"
大妮把銅錢貼在胸口，無聲地流淚。她不懂什么是"生兒子"，但她明白，自己已經(jīng)被賣給了周家，再也回不去了。
第二天天還沒亮，大妮就被周家嬸子揪著耳朵拽起來。
"懶骨頭！太陽(yáng)都曬屁股了還睡？去井邊打水，把水缸灌滿！"
寒冬臘月，井水冰冷刺骨。大妮瘦小的胳膊幾乎提不動(dòng)裝滿水的木桶，走幾步就要停下來歇一歇。水灑出來，浸濕了她的褲腿和草鞋，寒風(fēng)吹過，像刀割一樣地疼。
"磨蹭什么？快點(diǎn)！"周家嬸子在屋里吼道。
大妮咬著牙，一趟又一趟地往返于井和廚房之間。等水缸終于滿了，她的手指已經(jīng)凍得通紅，失去了知覺。
早飯是一碗稀得能照見人影的玉米糊糊和半塊黑面餅。大妮剛端起碗，周家嬸子就發(fā)話了："吃完早飯就去洗衣裳，到河邊的石板上去洗。"
鐵栓偷偷把自己的半塊餅掰了一小塊，趁母親不注意塞給大妮。大妮驚訝地看著他，鐵栓卻已經(jīng)低頭喝自己的糊糊了，耳朵尖微微發(fā)紅。
河邊，幾個(gè)村里的婦女正在洗衣?？匆姶竽荻酥九柽^來，她們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。
"看，周家新買的童養(yǎng)媳。"
"瘦得跟猴似的，能干活嗎？"
"聽說花了三斗高粱呢，周寡婦可真舍得。"
大妮低著頭，蹲在最邊上的一塊石板旁，開始搓洗衣物。周家的衣服破舊但還算干凈，她的小手在冷水中泡得發(fā)白，指節(jié)處裂開了細(xì)小的口子，一沾水就鉆心地疼。
"丫頭，新來的？"一個(gè)慈祥的聲音在旁邊響起。
大妮抬頭，看見一位頭發(fā)花白的老婆婆正笑瞇瞇地看著她。老婆婆臉上皺紋縱橫，但眼神溫和，讓大妮想起了奶奶。
"嗯。"
大妮小聲應(yīng)道，警惕地看了看四周，怕被周家嬸子看見她偷懶說話。
"俺姓柳，住村東頭。"
老婆婆湊近了些，壓低聲音，"周寡婦脾氣不好，你多順著她點(diǎn)，少挨打。"
大妮的眼眶突然發(fā)熱，她急忙低下頭，怕眼淚掉出來。
柳婆婆嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)小布包，塞給大妮："拿著，晚上抹手上，治皸裂的。"
大妮剛要推辭，柳婆婆已經(jīng)起身離開了，背影佝僂但步伐沉穩(wěn)。
大妮把小布包藏進(jìn)懷里，感覺心里暖暖的，這是來到周家后第一次有人對(duì)她好。
她想活下去，她不想被周家嬸子打罵，她必須按照周家嬸子的指令，把所有事情干好！
當(dāng)然，她更想回家！回到那個(gè)雖然貧窮卻充滿溫情的家！
可是，那個(gè)家，她還回得去嗎？
日子一天天過去，大妮漸漸適應(yīng)了周家的生活節(jié)奏。天不亮起床，打水、生火、做飯、洗衣、喂雞、打掃...周家嬸子總有干不完的活安排給她。稍有懈怠，輕則罵重則打。
鐵栓大多時(shí)候沉默寡言，但偶爾會(huì)偷偷幫她干點(diǎn)活，或者省下一點(diǎn)吃的給她。
一個(gè)月后的傍晚，大妮在廚房洗碗時(shí)，突然聽到外面?zhèn)鱽硎煜さ目人月?。她手一抖，碗掉進(jìn)鍋里，濺起一片水花。
"作死啊！"
周家嬸子聞聲沖進(jìn)來，看見濕了一片的灶臺(tái)，揚(yáng)手就是一巴掌。
大妮被打得踉蹌幾步，臉頰火辣辣地疼，但她顧不上這些，因?yàn)槟强人月曁窀赣H了。她不顧周家嬸子的叫罵，沖到院子里，果然看見父親站在門口，手里提著一個(gè)小布袋，比上次見面時(shí)更瘦了，背也更駝了。
"爹！"
大妮哭著撲過去。
父親摸了摸她的頭，對(duì)跟出來的周家嬸子說："給孩子帶了點(diǎn)紅薯干，自家曬的。"
周家嬸子撇撇嘴，但還是接過了布袋："進(jìn)來坐坐？"
父親搖搖頭："不了，家里還有事。"
他蹲下身，平視著大妮，"妮兒，聽話，好好干活。"
大妮死死抓住父親的衣角："爹，俺想回家...俺保證以后更乖..."
父親的眼圈紅了，但他掰開大妮的手，站起身：
"爹走了。"
說完轉(zhuǎn)身就走，腳步匆忙，像是在逃離什么。
大妮想追上去，卻被周家嬸子一把拽?。?嚎什么嚎？你爹不要你了，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧！"
那天晚上，大妮躲在草堆里無聲地哭泣，把紅薯干緊緊抱在胸前。
她知道，父親這次來，是徹底斷了她的念想。
從今以后，周家就是她的全部世界了。
無論多么艱難，她都必須在這里活下去。
或許，盡量滿足周家嬸子的要求，做事讓周家嬸子滿意，她就能活得更好？