初秋的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，卷著醫(yī)院門口散落的枯葉，打在李天手背上。
他剛走出住院部大樓，腳步頓了頓，低頭看向手里那張薄薄的檢查單。A4紙邊緣被捏得發(fā)皺，上面的字明明是打印體，卻像帶著針，扎得他眼睛發(fā)酸。
“李天，你的病……以現(xiàn)在的技術(shù)，確實(shí)沒什么好辦法了?！?/p>
醫(yī)生的聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，平靜得近乎殘忍。“保守估計(jì)，也就兩三個(gè)月時(shí)間。放寬心吧，想吃點(diǎn)什么，想做點(diǎn)什么，別憋著，別留遺憾?！?/p>
別留遺憾！??！
李天扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。他抬手抹了把臉，指腹蹭到眼角的濕潤，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己竟然在發(fā)抖。
三十出頭的年紀(jì)，沒成家，沒立業(yè)，存款剛夠付這陣子的住院費(fèi)。唯一的親人去年走了，這世上好像……也沒什么特別放不下的人和事。
可真當(dāng)“死期”被明明白白定在兩三個(gè)月后，心臟像是被一只無形的手攥緊，悶得他喘不過氣。
他站在醫(yī)院門口的臺階上，望著街上車水馬龍，人來人往。陽光挺暖，落在身上卻沒什么溫度。
兩三個(gè)月啊……
李天深吸一口氣，將那張檢查單揉成一團(tuán)，隨手扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。紙團(tuán)撞在桶壁上，發(fā)出輕微的聲響，像一聲嘆息。
“行吧?！彼吐晫ψ约赫f，聲音有些沙啞，“那……就不委屈自己了?！?/p>
轉(zhuǎn)身時(shí)，腳步好像比來時(shí)沉了些，又好像，輕快了那么一點(diǎn)點(diǎn)。反正時(shí)日無多，那些不敢想的，不敢做的，顧忌了半輩子的……或許，真該試試了。
腦子里亂糟糟的，醫(yī)生的話像根釘子，釘?shù)盟栄ㄍ煌恢碧?。兩三個(gè)月……他咂摸著這幾個(gè)字，舌尖泛起點(diǎn)苦。
這輩子，好像就沒順當(dāng)過。
打記事起，家就是大山深處那間漏風(fēng)的土坯房。媽這個(gè)字，對他來說和“月亮”“星星”沒什么兩樣，只存在于村里老人含糊的念叨里——生下他沒出月子就跑了，再沒回過那窮山溝。
十歲那年，爸揣著砍刀上山找迷路的羊，就再也沒回來。后來村里人在山坳里找到些碎布和帶血的骨頭，還有半截被啃得亂七八糟的砍刀。村里老人蹲在地上抽了袋煙，說看牙印，是山里的老黃（老虎）干的。
那天他沒哭，就蹲在門檻上，看著太陽從東邊的山頭落下去，又從西邊的山頭爬上來。第二天一早，他把爸爸那件打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子疊好塞進(jìn)木箱，背著半袋紅薯面，跟著鎮(zhèn)上收山貨的車下了山。
書是沒法念了，十三四歲的半大孩子，在工地上搬過磚，在餐館里洗過碗，被工頭克扣過工錢，也被地痞搶過僅有的積蓄。他像株野草，憑著那點(diǎn)不知從哪來的韌勁，硬生生在這人堆里扎下根來。
原以為再熬幾年，攢夠了錢，回山里把老屋修修，也算給這輩子一個(gè)交代。
哪成想，命運(yùn)這玩意兒，連這點(diǎn)念想都不肯給。
李天掏出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙點(diǎn)燃。煙霧繚繞中，他想起大山里的夜晚，星星亮得能砸到人頭上，爸爸總說“人活一輩子，就圖個(gè)安穩(wěn)”。
安穩(wěn)？他苦笑一聲，把煙頭摁滅在墻角的積灰里。
這輩子沒沾過邊，看來下輩子也懸了。
也好。
他直起身，拍了拍褲子上的土。反正都這樣了，那些藏在心里不敢想的、沒機(jī)會做的，倒不如趁著這點(diǎn)日子，活得痛快些。
口袋里的手機(jī)震了一下，是催繳住院費(fèi)的短信。李天掏出來劃開屏幕，余額那一欄明晃晃的三位數(shù)刺得他眼睛疼。
他盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒，忽然低低笑出聲來。笑到最后，眼角卻有點(diǎn)發(fā)澀。
這些年在工地上扛過的鋼筋、在烈日下搬過的磚、在冷庫里凍得發(fā)僵的夜晚……攢下的那點(diǎn)血汗錢，就像指間的沙，被這場病折騰得連個(gè)響兒都沒留下。
“算了。”李天把手機(jī)揣回兜里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了街角那家亮著暖黃燈光的足浴店。以前路過時(shí)總覺得這里的消費(fèi)高不可攀，如今倒覺得，這點(diǎn)錢，花在自己身上也不算虧。
“先生幾位？”前臺小妹笑得熱情。
“一位，來個(gè)足底按摩?！?/p>
包間里暖氣很足，李天半靠在沙發(fā)上，看著技師麻利地套上鞋套，溫?zé)岬乃髀^腳踝時(shí)，他舒服地喟嘆了一聲。力道不輕不重，剛好能揉開腳底積了不知多少年的酸痛，從腳跟到腳趾，每一寸都被照顧得妥帖。
這些年為了省錢，別說按摩，連雙好點(diǎn)的鞋都舍不得買。原來被人伺候著放松是這種滋味，難怪那些人總愛往這種地方鉆。
技師話不多，只偶爾問一句“力道合適嗎”，李天嗯了一聲，眼皮越來越沉。奔波半生的疲憊，被病痛掏空的虛弱，還有那點(diǎn)破罐子破摔的釋然，混在一起化成了濃濃的倦意。
腳上傳來的力道還在有節(jié)奏地推著、按著，像一雙溫柔的手，輕輕撫平了他心里的褶皺。李天的呼吸漸漸勻了，頭歪在沙發(fā)扶手上，就這么沉沉睡了過去。
夢里好像又回到了大山里，躺在曬得暖暖的谷堆上，陽光把渾身都曬得懶洋洋的，沒有疼痛，也沒有賬單，只有風(fēng)卷過稻穗的沙沙聲。
意識像是陷進(jìn)了一片溫軟的云里，李天做了個(gè)很長很長的夢。
夢里沒有消毒水的味道，沒有催款短信的提示音，只有曬得發(fā)燙的土院壩，和空氣里飄著的柴火香。
他低頭看了看自己的手，小小的，肉乎乎的，指甲縫里還沾著點(diǎn)泥土——那是小時(shí)候爬樹掏鳥窩留下的痕跡。
“慢點(diǎn)跑！別摔著！”
一個(gè)清亮的女聲在身后響起來，帶著點(diǎn)嗔怪，卻溫柔得像山澗里的泉水。李天猛地回頭，看見一個(gè)穿著藍(lán)布碎花褂子的女人，正張開雙臂朝他笑，眉眼彎彎的，是他在模糊記憶里拼湊過無數(shù)次的模樣。
“媽媽！”他脫口而出，聲音還是奶聲奶氣的。
女人笑著追上來，輕輕拍了拍他的屁股：“野小子，看你跑得滿頭汗！”
他咯咯地笑，轉(zhuǎn)身又往院里跑，卻一頭撞進(jìn)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的懷抱里。抬頭一看，是爸爸。爸爸穿著那件洗得發(fā)白的粗布褂子，手里捏著旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的紋路都帶著暖意。
“慢點(diǎn)，別撞著你媽?！卑职值穆曇魩еc(diǎn)煙嗓的沙啞，卻一點(diǎn)都不兇，他抬手摸了摸李天的頭，掌心的粗糙蹭得他額角發(fā)癢。
李天掙開爸爸的懷抱，又撲向媽，三個(gè)人在不大的院壩里追著鬧著。陽光透過院角的老槐樹灑下來，落在身上暖融融的，蟬鳴聒噪，卻襯得這院子里的笑聲格外清亮。
他看著爸坐在門檻上，一邊抽著煙一邊望著他們笑，看著媽彎腰替他擦汗時(shí)眼里的疼惜，心里像是被什么東西填滿了，軟得一塌糊涂。
原來……被爸媽這樣圍著，是這種感覺。
李天的嘴角忍不住向上揚(yáng)，笑容一點(diǎn)點(diǎn)在臉上漾開，從眼角到眉梢，甜得像是含了塊化不開的糖。這大概是他這輩子，做過的最甜、最暖的夢了。
他就這么笑著，不愿意醒。