夜色像塊浸了墨的布，慢慢罩住了陣地。遠(yuǎn)處偶爾有流彈劃破夜空，留下一道短暫的光痕。
李天和王志國(guó)并肩靠在戰(zhàn)壕的土壁上，手里都攥著炒面，就著水壺里的涼水慢慢咽。炒面帶著點(diǎn)焦糊味，咽下去刺得嗓子疼，卻能實(shí)實(shí)在在地填肚子。
“連長(zhǎng)，”李天嚼著炒面，含糊地問(wèn)，“你結(jié)婚了嗎？”
王志國(guó)的動(dòng)作頓了頓，把最后一點(diǎn)炒面塞進(jìn)嘴里，慢慢咽下去才開(kāi)口，聲音在夜里顯得格外沉：“沒(méi)?！?/p>
他仰頭靠在土墻上，目光投向天上的星星。今晚的星星很亮，像撒在黑布上的碎鉆，讓他想起老家院里的那棵老槐樹(shù)，夏夜躺在樹(shù)下乘涼時(shí)，娘總指著星星給他講瞎話。
“以前打鬼子那陣子，家里還有老娘?！蓖踔緡?guó)的聲音輕了些，帶著點(diǎn)悠遠(yuǎn)的味道，“她年紀(jì)大了，眼睛不好，腿也不利索，離不得人。那時(shí)候就想著，等把鬼子打跑了，就回家守著她，種二畝地，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子?！?/p>
他拿起水壺喝了口涼水，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“后來(lái)鬼子投降了，日子剛松快沒(méi)幾年，老娘就走了?！?/p>
說(shuō)到這兒，他沉默了片刻，只有風(fēng)刮過(guò)戰(zhàn)壕的嗚嗚聲。
“她一走，我在老家就沒(méi)什么念想了?！蓖踔緡?guó)抹了把臉，語(yǔ)氣又恢復(fù)了平時(shí)的硬朗，“剛好這邊需要人，我就來(lái)了。在哪兒不是扛槍打仗？能多殺幾個(gè)敵人，總比在家閑著強(qiáng)?！?/p>
李天沒(méi)再說(shuō)話，只是默默擰開(kāi)水壺，遞了過(guò)去。
王志國(guó)接過(guò)來(lái)喝了一大口，把水壺還給他，拍了拍他的肩膀：“不說(shuō)這些了。你家里還有什么人，等把這邊的仗打完，你想干點(diǎn)啥？”
李天望著星星，忽然想起那個(gè)夢(mèng)里的土院壩，心里輕輕動(dòng)了一下。
王志國(guó)的話像一顆石子，投進(jìn)了李天心里那片被塵封的角落。他捧著水壺，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的壺身，腦海里屬于原主的記憶碎片忽然清晰起來(lái)。
“我……”他頓了頓，聲音有些發(fā)澀，“原是老家鬧饑荒，爹娘帶著我和妹妹來(lái)的四九城。”
記憶里有狹窄的胡同，有冬天凍裂的路面，還有一個(gè)扎著羊角辮、總愛(ài)跟在他身后喊“哥”的小姑娘。
“妹妹叫李子柒，那時(shí)候才四歲，怯生生的，見(jiàn)了生人就往娘身后躲?！崩钐斓淖旖遣蛔杂X(jué)地牽了牽，又很快沉了下去，“爹在城里找了個(gè)扛活的營(yíng)生，沒(méi)成想……碰上了特務(wù)，就那么不明不白地被打死了。”
水壺里的水晃了晃，映出他眼底的冷意。
“爹沒(méi)了，家里就剩娘和妹妹。我看著她們娘倆受欺負(fù)，實(shí)在忍不下去，就報(bào)了軍。托軍管會(huì)的同志幫忙照看?！彼钗豢跉猓涯切┓康那榫w壓下去，“臨走時(shí)娘塞給我一塊貼餅子，讓我活著回來(lái)。妹妹抱著我的腿哭，說(shuō)哥你早點(diǎn)回來(lái)，我給你留糖吃?！?/p>
說(shuō)到這兒，他沒(méi)再往下說(shuō)，只是仰頭把水壺里的水喝了個(gè)精光。
夜色里，只有遠(yuǎn)處隱約的槍炮聲，和兩人之間沉默的嘆息。原來(lái)這戰(zhàn)壕里的每個(gè)人，心里都揣著一攤子沉甸甸的牽掛，和不得不硬起來(lái)的脊梁。
李天望著天上的星星，眼神里慢慢漾開(kāi)點(diǎn)柔軟的光，像是藏了片溫暖的燈火。
“等這仗打完了，”他低聲說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)向往，“我就回四九城?！?/p>
王志國(guó)側(cè)過(guò)頭看他，沒(méi)插話。
“娘這些年一個(gè)人帶著妹妹，肯定受了不少苦?！崩钐斓氖种笩o(wú)意識(shí)地?fù)钢鴳?zhàn)壕壁上的泥土，“回去第一件事，就是讓她們娘倆天天能吃上飽飯，頓頓有糧，不用再勒緊褲腰帶?！?/p>
他想起記憶里妹妹李子柒瘦得像根豆芽菜的樣子，心里就發(fā)酸：“得讓我妹好好長(zhǎng)身子，不用再跟著娘去撿煤渣，能像別家孩子那樣，跑跑跳跳，笑出聲來(lái)不用怕驚擾了誰(shuí)?！?/p>
說(shuō)到這兒，他忽然有點(diǎn)不好意思地笑了笑，撓了撓頭：“再往后，就娶個(gè)媳婦。不用多好看，本分、能過(guò)日子就行。給老李家生個(gè)大胖小子，續(xù)上香火?！?/p>
這些念頭很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)俗氣，卻是他此刻能想到的、最實(shí)在的盼頭。像黑夜里的星星，雖然遠(yuǎn)，卻能照著他往前沖。
他把水壺往地上一放，拍了拍膝蓋：“所以啊，這仗必須打贏。不把洋鬼子趕跑，啥念想都是白搭。”
王志國(guó)看著他眼里的光，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從懷里摸出半包皺巴巴的煙，遞了一根過(guò)去：“會(huì)的。咱們都能活著回去，把這些念想都變成真的?！?/p>
李天把最后一口炒面咽下去，看著王志國(guó)被星光勾勒出的側(cè)臉，忍不住又問(wèn)：“連長(zhǎng)，那你呢？等仗打完了，是回老家種莊稼，還是去別的地方，或者……接著留在部隊(duì)？”
王志國(guó)抬起頭，望著天上流動(dòng)的云層，沉默了好一會(huì)兒。煙卷在指間燃著，火星明明滅滅，映著他臉上深淺不一的皺紋。
“不知道?！彼卣f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心，又藏著點(diǎn)說(shuō)不清的悵然，“到時(shí)候再說(shuō)吧?！?/p>
他彈了彈煙灰，煙灰落在地上，被風(fēng)一吹就散了?！罢f(shuō)不定啊，我跟陣地上那些弟兄們一樣，就永遠(yuǎn)留在這里了?！?/p>
李天的心猛地一沉，剛想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，就聽(tīng)王志國(guó)笑了笑，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)別人的事：“反正我無(wú)牽無(wú)掛，在哪兒落腳不是落？真留這兒了，倒也省得琢磨以后的路了?！?/p>
夜風(fēng)吹過(guò)戰(zhàn)壕，帶著刺骨的涼意。李天看著連長(zhǎng)仰頭抽煙的樣子，忽然覺(jué)得那背影在夜色里顯得有些孤單。他張了張嘴，想說(shuō)“不會(huì)的，咱們都能活著回去”，可話到嘴邊，又被戰(zhàn)場(chǎng)上那些殘酷的現(xiàn)實(shí)堵了回去。
最終，他只是拿起水壺，往連長(zhǎng)手里塞：“喝點(diǎn)水吧，連長(zhǎng)?！?/p>
王志國(guó)接過(guò)去，喝了一口，沒(méi)再說(shuō)話。兩人就這么并肩靠在土壁上，望著滿天星光，各自想著心事。陣地安靜得很，只有風(fēng)在耳邊低語(yǔ)，像在訴說(shuō)著這片土地上無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的牽掛與決絕。