隨著身體漸漸消散，手中畫筆掉落在地，老人最后看了一眼畫中的美人，
美人長著一雙丹鳳眼，眼尾微微上挑，像被初春的風(fēng)輕輕拂過的柳葉，眼波流轉(zhuǎn)間，
似有溪水在山澗里悄悄淌，外貌更是傾國傾城——眉如遠(yuǎn)山含黛，鼻似玉峰玲瓏，
唇瓣像剛?cè)具^朝露的紅梅，哪怕只是靜靜立在畫中，都讓這簡陋山洞里的昏暗，
仿佛被生生映亮了幾分。美人從畫中走出時，衣袂帶著宣紙?zhí)赜械娜峄|感，
輕輕掃過鋪在石臺上的畫稿。她茫然望著四周，巖壁上布滿了墨色的殘影，
有的像持刀的兵卒，有的像奔逃的百姓，還有的只是一團(tuán)團(tuán)化不開的濃黑，
看得她眉尖輕輕蹙起，眼里蒙著層霧似的茫然。目光落在地上那支狼毫筆上時，
她幾乎是下意識彎下腰撿了起來，筆桿被摩挲得溫潤，湊近鼻尖輕嗅，
竟有股熟悉的氣息——是松煙墨混著山野間草木的腥氣，
還有一絲極淡的、像極了當(dāng)年她繡帕上的梅花香。太愿三年的暮春，
京城里的紫丁香開得正盛，我就在畫坊街那座爬滿青藤的院子里降生了。
父親沈硯之是當(dāng)朝皇家御用畫師，那時他剛為皇后畫完《寒梅報春圖》，
指尖還沾著未干的胭脂紅，聽見產(chǎn)房里我的啼哭，手里的狼毫筆“當(dāng)啷”掉在畫案上，
墨汁在宣紙上暈開一小團(tuán)，倒像給那株寒梅添了點(diǎn)落在枝椏上的雪。他總愛畫梅，畫得極神，
有回在相府畫《雪夜折梅》，掛在正廳的夜里，竟引得檐下凍僵的蜜蜂撲著翅膀往畫紙上撞，
世人便送了他“梅圣”的名號。我爺爺沈鶴汀更傳奇。他最擅畫雁，
年輕時畫過一幅《平沙落雁圖》，送給出塞的友人解鄉(xiāng)愁。后來友人戰(zhàn)死沙場，
那畫流落到西域，前幾年竟被人用三千兩黃金拍走——父親每回提起這事，
都要摩挲著爺爺留下的舊畫軸嘆氣：“你爺爺哪是貪財?shù)娜?？他畫雁?/p>
是盼著離人能順著雁影找到回家的路?！痹S是沈家兩代畫師的名頭太響，
我一出生就被京城里的人盯著。畫坊街的老掌柜見了我總笑：“這孩子眼珠亮，
定是握著畫筆來的。”父親也盼著我能接下沈家的筆，從我能坐穩(wěn)開始，
就把小硯臺擱在我腿上教我磨墨。他教我用狼毫勾梅枝，說：“枝得有骨，哪怕斷了，
也得帶著不肯彎的勁。”教我用羊毫?xí)灲?，道：“水得有柔，繞著山走時，
藏著不肯停的韌?！笨晌移駢K不開竅的頑石。四歲時畫院中的白鵝，
畫得脖子歪得像曬蔫的蘆葦；五歲時摹父親的《雙松圖》，松針密得像團(tuán)亂麻。
有回父親讓我畫爺爺最愛的雁，我畫的雁翅膀貼在身上，倒像只剛掉了毛的雞。
父親盯著畫看了半晌，沒罵我，只是把畫稿揉了扔進(jìn)火盆，火星子濺起來，
映著他鬢角新添的白發(fā)。三歲那年的事，是奶娘后來嚼著蜜餞講的。那日我在院子里追蝴蝶，
見鄰家大黃狗趴在石階上打盹，尾巴掃著地上的炭塊，就蹲在地上跟著畫。
狗耳朵畫成兩個圓疙瘩，狗尾巴拖在地上像條粗麻繩，我畫完還拍著狗腦袋得意。
沒承想被路過的畫商瞧見，竟偷偷拓了去，裝裱后掛在店里，
標(biāo)著“沈氏第三代初作”賣了五十兩銀子。父親知道時正在給太妃畫《春梅圖》，
筆一扔就往畫商鋪?zhàn)优?。他把那拓片買回來時，臉色青得像院角的老瓦。
他把拓片摔在我面前，聲音是我從沒聽過的沉：“你看看這狗！大黃見了你會搖尾巴，
見了生人會豎耳朵，你畫的這是什么？有皮沒魂！”那是父親唯一一次對我發(fā)火，
我抱著大黃的脖子哭，它用舌頭舔我臉上的淚，暖烘烘的，倒比父親的臉色軟和。
后來那拓片被父親鎖進(jìn)樟木箱，去年我翻箱子時還見過，
背面有他用小楷寫的字：“三歲峰嵐作，稚拙可笑，然有赤子氣?！蹦E都發(fā)舊了，
想來是氣消后偷偷寫的。六歲時，我的畫還是只有“形”沒“神”。父親帶我去畫苑雅集，
讓我臨范寬的《溪山行旅圖》，我畫的山被太傅笑“軟得像塊米糕”。父親拉著我往家走，
路過畫坊街都低著頭。夜里我聽見他在書房嘆氣，母親勸：“孩子還小。
”他說：“我怕沈家的筆到我這兒，就傳不下去了?！睕]過幾日，爺爺從江南回來了。
他背著個舊布囊，囊里裝著畫具和幾塊桂花糕，進(jìn)門就把我往肩上一扛：“走，
跟爺爺看山去?！备赣H在后面追：“爹，他還得練……”爺爺頭也不回：“練得再好，
眼里沒山河，畫出來也是死物！”我們在黃山住了半載。爺爺不帶我看畫冊，
只讓我坐在天都峰下看云。清晨的云裹著山尖，
像給山峰戴了頂白帽子；正午的云被太陽曬得透亮，
絲絲縷縷纏在松枝上；傍晚的云染著霞色，把山澗都映成了胭脂色。
有回我見山澗里的卵石被水沖得溜圓，忽然想用手指蘸水畫，
爺爺蹲在我身后拍肩：“這就對了，眼里有了，手就活了?！笔q那年秋，
我們在返鄉(xiāng)路上路過滁州驛站。夜里起了風(fēng)，爺爺咳得厲害，帕子上竟染了血。
他卻笑著摸出塊桂花糕：“甜的，壓壓腥氣?！彼f當(dāng)年畫《大雁南飛》，為了看雁群隊(duì)形，
在蘆葦蕩蹲了三天三夜，凍得腳腫了，可畫出的雁眼里有霜；說跪?qū)m門外獻(xiàn)《群雁圖》時，
餓了啃干餅，畫出的雁翅膀上帶著求?！爱嫯嫷冒研奶统鰜恚彼笾业氖滞嫺迳习?，
“峰嵐，你不笨，只是沒把心放進(jìn)畫里?！蹦翘煲估锼f了很多，后來握著我的手睡了。
次日天剛亮，我見他沒醒，伸手一探，手已經(jīng)涼了。父親趕來時，抱著爺爺?shù)纳眢w直抖，
可爺爺臉上還帶著笑，像只是睡著了。送爺爺靈柩回京時，沿途百姓都站在路邊哭。
滁州老農(nóng)捧著橘子往靈前放：“沈老爺子，那年大旱，要不是您的《大雁南飛》打動圣上，
俺們早餓死了?！睋P(yáng)州書生跪在路邊燒紙：“先生，前年先帝要打鄰國，
是您的畫勸住了……”父親低聲跟我說：“你爺爺畫的不是雁，是人心。
”為爺爺守孝的三年里，我沒碰過畫筆。每日天不亮就去城外西山坐著，看山尖被晨光染亮，
看山腰的霧慢慢散，看山腳下的農(nóng)舍冒炊煙。春時山桃花開得滿山粉，夏時松蔭遮得山路涼，
秋時楓葉落得像鋪火，冬時雪把山裹成銀——我把山的模樣刻在心里，刻得越深，
越覺得有股勁在心里撞。十五歲守孝期滿那日，我鋪開父親藏的澄心堂紙，
研墨時手竟不抖了。想起爺爺說的“心里記著的最真”，提起筆就畫泰山——我沒去過泰山，
可聽書里說它“拔地通天”，皇帝在山頂祭天，云從山腰過，霧從腳底生。我憑著念想畫，
畫它的峰巒像劍插在地上，畫它的松柏頂著雪也不肯彎。畫完時燭火都快燃盡了，
父親走進(jìn)來，站在畫前看了許久，忽然紅了眼眶：“有你爺爺?shù)膭帕恕?/p>
”后來這幅《泰想圖》被禮部侍郎瞧見，獻(xiàn)進(jìn)宮里?；实劭戳伺陌福骸半逈]去過泰山，
看這畫，竟像真站在山頂了！”賜了百兩黃金，還賞我去泰山一游。
京城里的人不再笑我“笨”了，開始叫我“小畫師”，可我摸著畫軸，
總覺得還差了點(diǎn)什么——差的是心里那點(diǎn)沒說出口的暖。十六歲那年，
父親給我取了字“峰嵐”。他說：“峰是山骨，嵐是山魂，愿你畫里有山河，也有靈氣。
”那天他親自磨墨，讓我在宣紙上寫“沈峰嵐”三個字，墨落在紙上，竟比從前有力多了。
十八歲那年春，我去京郊西山寫生。在山腳下看見個姑娘蹲在草叢里摘野菜，
淡綠布裙沾著草葉，頭發(fā)用木簪挽著，陽光灑在她臉上，給絨毛都鍍了層金邊。
她摘野菜時很認(rèn)真，手指在草葉間穿梭，偶爾抬頭擦汗，眼睛亮得像山澗的泉。我看呆了，
手里的筆忘了動，直到她朝我笑，我才紅著臉低下頭。那天回到家，坐在畫案前，
腦子里全是她的樣子。不知不覺間，筆就落在紙上——她蹲在草叢里的樣子，
她抬頭笑的樣子，連發(fā)間那根木簪都畫得清清楚楚。母親走進(jìn)來看見，
笑著拍我肩：“這是哪家姑娘？能讓我家峰嵐這么上心？”我們家沒那么多規(guī)矩，
我把白天的事全告訴母親：“她叫阿瑤，山下村子的，家里有個生病的娘。
”母親點(diǎn)頭：“是個好姑娘。你多去看看，合適了娘請媒婆提親?！睆哪且院?，
我總往山腳下跑。有時帶城里的糖糕給阿瑤的娘，有時幫阿瑤挑水砍柴。阿瑤話不多，
卻總愛看著我笑。有回我給她畫肖像，她坐在院子老槐樹下刺繡，陽光把她的影子落在地上，
跟槐花的影子混在一起。我畫著畫著忽然懂了——以前畫山畫水，是眼里有；現(xiàn)在畫她，