第一節(jié) 九月的校門，只等來二十三道身影
?
2025年9月1日的清晨，上海浦東新區(qū)金橋鎮(zhèn)的梧桐巷飄著零星細(xì)雨，雨絲打在巷口那棵三百年的老梧桐樹上，濺起細(xì)碎的水花。巷深處的三橋小學(xué)，朱紅色校門掉了兩塊漆，門柱上“區(qū)級(jí)文明校園”的銅牌被雨水浸得發(fā)暗——比銅牌更冷清的，是校門口那口掛了六十年的校鐘，鐘繩垂在積灰的鐘體旁，沒人去拉，往年開學(xué)日震得整條巷都能聽見的鐘聲，今年連一絲響動(dòng)都沒有。
?
賣早點(diǎn)的劉阿姨沒來，她前陣子搬去了浦西，臨走前跟林小滿說“這邊人太少，生意做不下去”；往日里湊在門口聊天的家長(zhǎng)也沒影，只有風(fēng)卷著落葉，在空蕩蕩的校門口打轉(zhuǎn)。
?
林小滿攥著那張皺巴巴的名單，指腹反復(fù)摩挲22個(gè)名字。這是她回母校任教的第一天，也是她放棄市區(qū)重點(diǎn)小學(xué)offer的“落地日”。出發(fā)前母親念叨的話還在耳邊：“放著好好的名校不去，非要回這快拆完的老學(xué)校，圖啥？”她當(dāng)時(shí)沒答，只想起1998年入學(xué)時(shí)，陳建國(guó)老師舉著“一年級(jí)（1）班”的牌子喊她名字，校鐘在頭頂“當(dāng)——當(dāng)——”響，操場(chǎng)上飄著的彩色氣球，能映亮整個(gè)梧桐巷。
?
“小林老師，早啊?！标惤▏?guó)的聲音從身后傳來，他穿洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，手里拎著那只銹跡斑斑的鐵皮粉筆盒——林小滿小時(shí)候就見過這盒子，當(dāng)時(shí)里面總裝滿白粉筆，一天能寫滿三塊黑板?！皠?cè)ソ虅?wù)處，王主任說今年粉筆按‘班’發(fā)，每個(gè)班一盒。”他頓了頓，往教學(xué)樓瞥了眼，“以前按‘年級(jí)’領(lǐng)，一大箱都不夠用，現(xiàn)在啊……怕是一盒能撐一學(xué)期?！?/p>
?
電動(dòng)車的“滴滴”聲打破了沉默，是王桂蘭載著小雨來的。小雨背著比半個(gè)人還大的書包，手里攥著賽羅奧特曼玩具，小臉蛋凍得通紅。車筐里的保溫桶晃了晃，是王桂蘭早上煮的粥，“怕孩子在學(xué)校餓，裝了滿滿一桶”。
?
“小林老師，可算等著您了！”王桂蘭抹掉臉上的雨水，語氣急得發(fā)顫，“向陽里就剩我們?nèi)龖魶]搬了，昨天還停了電，摸著黑收拾的書包。本來想送小雨去建平實(shí)驗(yàn)小學(xué)，可拆遷戶口沒落下，只能先來這兒了。”
?
林小滿蹲下來摸小雨的手，冰涼的?！靶∮瓴慌拢嗬镉泻枚嘈∨笥训戎阃婺??！痹挸隹谒约喊l(fā)虛——一年級(jí)22個(gè)學(xué)生分5個(gè)班，她帶的（1）班，算上小雨才5個(gè)人。
?
進(jìn)了教學(xué)樓，走廊靜得能聽見腳步聲撞在墻上的回音。以前滿墻的手抄報(bào)都還在，只是邊角卷了，油墨褪得發(fā)淡；陳建國(guó)帶她路過以前的（2）班教室，門沒關(guān)嚴(yán)，能看見課桌椅擺得稀稀拉拉——以前45個(gè)孩子擠得桌子挨桌子，現(xiàn)在5個(gè)孩子占一整間教室，空曠得讓人心里發(fā)慌。
?
“那是2018年區(qū)統(tǒng)考的獎(jiǎng)杯。”陳建國(guó)指著走廊的玻璃展柜，里面的銀色獎(jiǎng)杯落了層灰，“那年我?guī)У陌嗥骄秩珔^(qū)第一，校長(zhǎng)請(qǐng)我們吃紅燒肉，校鐘響了三遍，整條巷都知道三橋小學(xué)拿了第一?！?/p>
?
林小滿湊過去，看見獎(jiǎng)杯底座刻著“三橋小學(xué)六年級(jí)（2）班”。她想起小時(shí)候陳老師拿這獎(jiǎng)杯講故事，說“咱們?nèi)龢蛐W(xué)的孩子，不比任何學(xué)校差”。可現(xiàn)在，展柜旁的招生名單上，22個(gè)名字用小打印體寫著，占滿了整張紙——以前要貼三張才夠?qū)憽?/p>
?
九點(diǎn)的開學(xué)典禮，操場(chǎng)更顯空曠。200米的塑膠跑道上，22個(gè)新生站在國(guó)旗臺(tái)下，身后23個(gè)老師的隊(duì)伍比學(xué)生還長(zhǎng)。周校長(zhǎng)舉著被雨水打濕的發(fā)言稿，念到“歡迎新同學(xué)”時(shí)頓了頓，然后提高音量：“雖然我們?nèi)松伲覀兊男脑谝黄?！?/p>
?
風(fēng)卷著梧桐葉落下，剛好落在23個(gè)老師腳邊。林小滿數(shù)了數(shù)，23片。她抬頭看那口校鐘，雨絲掛在鐘體上，像蒙著一層淚。遠(yuǎn)處拆遷圍擋上的“城市更新，未來可期”格外刺眼，她不知道，三橋小學(xué)的“未來”，要等多久才能來。
?
2 五間教室，二十二人的課堂沉默
?
第一節(jié)語文課，林小滿走進(jìn)（1）班教室時(shí)，5個(gè)孩子都坐在第一排，手里攥著課本，眼神怯得像受驚的小鳥。教室后墻的黑板報(bào)還是去年的“慶祝六一”，“六一”兩個(gè)字被雨水洇成了模糊的色塊，像沒擦干凈的淚。
?
“同學(xué)們好，我是林老師，咱們今天學(xué)‘a(chǎn)、o、e’，好不好？”林小滿笑著開口。
?
“好?！?個(gè)聲音參差不齊，小雨的聲音最小，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，幾乎聽不見。
?
她原本準(zhǔn)備了“名字接龍”游戲，在實(shí)習(xí)學(xué)校時(shí)，這游戲總能讓課堂熱鬧起來?？煽粗_(tái)下5個(gè)坐得筆直的孩子，她突然把游戲咽了回去——5個(gè)人的接龍，接完一輪就沒了聲響。
?
“大家跟我讀，a——”林小滿指著拼音表。
?
小陽聲音最大，琪琪聲音細(xì)得像蚊子叫，小雨則低著頭，手指摳著課本邊角。林小滿走過去蹲下來：“小雨，大聲讀出來，讀錯(cuò)了也沒關(guān)系，老師和大家一起幫你。”
?
小雨抬起頭，眼里閃著淚光：“我怕讀錯(cuò)了，他們笑我?！?/p>
?
林小滿心里一酸，想起自己剛?cè)雽W(xué)時(shí)，也是陳建國(guó)蹲在她身邊，一句句教她讀拼音。“不會(huì)的，咱們班的小朋友都很友善。”她握著小雨的手，“來，跟老師一起讀，a——”
?
“a——”這次，小雨的聲音雖然輕，卻清晰了。
?
可沒一會(huì)兒，新問題又冒出來。林小滿讓大家分組討論“a像什么”，想分兩組，一組3人一組2人?？尚￡栆坪埔唤M，妞妞要跟琪琪一組，最后只剩小雨一個(gè)人，頭低得快埋進(jìn)課本里。
?
“老師跟小雨一組好不好？”林小滿坐在小雨身邊，“咱們一起想，a像什么？”
?
小雨眼睛亮了亮：“像媽媽的懷抱?！?/p>
?
“這個(gè)比喻真好！”林小滿笑著拍手，“媽媽的懷抱是暖的，就像a的形狀，能把我們抱在里面?！?/p>
?
其他孩子也跟著活躍起來，小陽說“像氣球”，浩浩說“像蘋果”。可熱鬧沒持續(xù)多久，練習(xí)做完后，5個(gè)孩子又陷入沉默，有的發(fā)呆，有的摳手指。林小滿只好拿出拼音卡片，一個(gè)一個(gè)教他們認(rèn)，直到下課鈴響。
?
下課后，她去（3）班看陳建國(guó)的數(shù)學(xué)課。陳建國(guó)站在講臺(tái)上，黑板上寫著“1+1=2”，字很小，卻占了黑板左上角——以前他帶45個(gè)學(xué)生，字要寫得大，才能讓最后一排看見。
?
“2+3等于幾？”陳建國(guó)問。
?
4個(gè)孩子都舉手，小軒站起來喊：“等于5！”
?
陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，又問“5+5等于幾”，還是4個(gè)孩子舉手。他原本準(zhǔn)備了更難的題，想讓大家分組討論，可4個(gè)人連兩組都湊不齊，只能一個(gè)個(gè)回答。最后，他拿出數(shù)學(xué)繪本講故事，故事講完離下課還有十分鐘，又讓孩子們畫圖形，直到鈴響。
?
“是不是覺得沒勁？”陳建國(guó)看見林小滿，語氣里滿是無奈，“以前45個(gè)孩子，提問時(shí)搶著舉手，有的還站起來喊，生怕我看不見。有次兩個(gè)孩子為搶答題吵起來，我還嫌煩?，F(xiàn)在才知道，那種‘煩’，才是課堂該有的樣子?！?/p>
?
張偉抱著教案走進(jìn)來，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“陳老師，小林老師，我那（2）班就3個(gè)學(xué)生，教認(rèn)圖形時(shí)，問他們正方形像什么，就一個(gè)說像魔方，其他兩個(gè)啥也不說。我都懷疑是不是我教得不好。”
?
林小滿看著張偉焦慮的樣子，想起他以前帶43個(gè)學(xué)生時(shí)，下課還跟孩子一起打籃球，眼里滿是勁。現(xiàn)在的他，連說話都沒了力氣。
?
“不是你教得不好，是人太少，沒氛圍?！标惤▏?guó)拍了拍張偉的肩，“我昨天去教務(wù)處，王主任說區(qū)里有的小學(xué)，一年級(jí)才招15個(gè)學(xué)生?！?/p>
?
張偉嘆了口氣：“我兒子明年上小學(xué)，我老婆說啥也要送建平實(shí)驗(yàn)小學(xué)，說那邊人多，氛圍好。以前我還反駁，現(xiàn)在……我都沒底氣了?！?/p>
?
林小滿看向教室，小雨正坐在座位上，攥著奧特曼玩具，不跟其他孩子說話。小陽和浩浩想玩跳繩，可兩個(gè)人跳不起來，只能輪流甩繩。她突然覺得，這些孩子就像散在教室里的星星，亮是亮，卻太孤單了。