生下孩子的頭兩年，我那個(gè)好婆婆張?zhí)m，總愛(ài)拍著我的肩膀，嘴里的話跟裹了蜜的砒霜似的。
“沒(méi)事，熬過(guò)這兩年孩子大了就好了，別那么矯情。”現(xiàn)在，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。張?zhí)m病了，
我也學(xué)著她的調(diào)調(diào)，慢悠悠地削著蘋(píng)果。“沒(méi)事，熬過(guò)這兩年就上西天了，別那么矯情。
”1醫(yī)院。一股消毒水味兒，嗆得人腦仁疼。張?zhí)m躺在床上，哼哼唧唧，
那動(dòng)靜跟只沒(méi)上油的破風(fēng)箱似的，拉一下，喘三喘。我呢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在床邊的椅子上，
低頭刷著手機(jī)，屏幕的光映在我臉上，一片冰涼。“哎喲……林微，給我倒杯水，渴死我了。
”她的聲音有氣無(wú)力，帶著點(diǎn)命令的熟稔。我眼皮都沒(méi)抬，余光瞥了她一眼，
手指在屏幕上劃得飛快，游戲里的小人正殺得起勁。“柜子就在你手邊，杯子也在，
自己伸個(gè)手就能夠著。別總想著年輕人就該伺候老的，都什么年代了。
”張?zhí)m的呻吟卡在了喉嚨里。我能感覺(jué)到那道扎在我身上的目光，從理所當(dāng)然變成了錯(cuò)愕，
最后是淬了毒的怨恨。她猛地翻了個(gè)身，用后背對(duì)著我，病房里瞬間安靜了，
只剩下儀器規(guī)律的滴答聲，像在為她的怒火倒計(jì)時(shí)。爽。2是啊，一模一樣的話。
就在我坐月子的時(shí)候，她也是這么“教導(dǎo)”我的。我生的是頭胎，叫顧盼。自己屁經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有，
老公顧巖又是個(gè)甩手掌柜，我只能請(qǐng)她老人家從鄉(xiāng)下大駕光光臨，美其名曰，照顧我們母女。
實(shí)際上呢？顧巖前腳上班走，她后腳就跟灘爛泥似的癱在沙發(fā)上。電視開(kāi)著，
聲音大到能把屋頂掀了，放的都是些小年輕看了都嫌腦殘的偶像劇。她看得津津有味，困了，
頭一歪就在沙發(fā)上打起了呼嚕，那呼嚕聲比電視聲還響。有時(shí)候，
她還會(huì)跟她的老姐妹們開(kāi)視頻，手機(jī)一舉，就開(kāi)始了她的表演?！鞍?，老姐姐，
你可別以為我是來(lái)享福的，我這是來(lái)伺候這一大一小的，累得我喲……”她捶著腰，
臉上那表情，不知道的還以為她在礦上挖了一天煤。“唉……我這兒媳婦，城里人，
嬌貴得很！娃哭一聲她就瞪我，天天給我甩臉子，我這日子過(guò)得，比黃連還苦。
”視頻那頭傳來(lái)一陣陣同情的附和，她就更來(lái)勁了。
她還熱衷于拍自己“辛苦帶娃”的視頻和照片，朋友圈、家庭群、短視頻平臺(tái)一個(gè)不落。
靠著這手絕活，她還真混了幾百個(gè)粉絲，都是些跟她差不落的“老baby”。
平時(shí)沒(méi)事就穿上她那些花里胡哨的衣裳，對(duì)著鏡頭扭腰擺臀，一群老頭在底下喊“女神”。
公公走得早，沒(méi)人管她，她這幾年活得那叫一個(gè)“多姿多彩”，
生怕全世界不知道她是個(gè)辛苦又時(shí)髦的俏寡婦。3一開(kāi)始，她還裝模作樣地給我做兩頓飯。
早餐，一碗寡淡的白粥，清得能照見(jiàn)人影。午飯，一盤(pán)水煮青菜，一個(gè)咸鴨蛋，配一碗白飯。
我看著那飯，都懷疑自己不是在坐月子，是在坐牢。后來(lái)，她連這牢飯都懶得做了?！鞍?，
林微，就咱倆吃，做飯多麻煩，點(diǎn)外賣吧?！彼沃謾C(jī)，美團(tuán)的界面在她眼前閃閃發(fā)光。
“我跟你說(shuō)，現(xiàn)在點(diǎn)外賣可劃算了，比自己買菜便宜，想吃啥有啥，多好?！焙脗€(gè)屁。
老娘在坐月子，需要的是營(yíng)養(yǎng)，不是地溝油。但晚飯，等顧巖回來(lái)，
桌上保準(zhǔn)是豐盛的三菜一湯，色香味俱全，那演技，奧斯卡都欠她一座小金人。4那天，
我徹底見(jiàn)識(shí)了什么叫人心。我坐在床邊喂奶，顧盼喝著喝著，猛地一口全吐了出來(lái)。
那股酸臭的奶味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，糊了我一身，還滴滴答答地落在地板上。
我抱著軟趴趴的女兒，手忙腳亂，根本不敢動(dòng)。張?zhí)m就坐在沙發(fā)上，離我不到三米。
電視里的男女主角正哭得死去活來(lái)，她看得眉開(kāi)眼笑，嗑瓜子的聲音嘎嘣脆?！皨?，
麻煩遞一下紙巾，寶寶吐奶了?！蔽业穆曇魩е唤z乞求。她慢悠悠地扭過(guò)頭，那眼神，
像在看一個(gè)麻煩的臟東西。她冷哼了一聲，又把頭轉(zhuǎn)了回去?！澳銈冞@些年輕人，就是嬌氣，
一點(diǎn)小事都咋咋呼呼的。別總指望老的給你們擦屁股?！彼穆曇舨淮?，但每個(gè)字都像針，
扎在我心上?！澳谭鄱噘F啊，我兒子賺錢多辛苦，你連個(gè)奶都喂不好，
真不知道這當(dāng)媽的是怎么當(dāng)?shù)摹！蔽冶е⒆樱杏X(jué)全身的血都涼了。那一刻，我沒(méi)哭，
只是抱著顧盼，一步一步，挪進(jìn)了衛(wèi)生間。等我給孩子和自己都清理干凈，換好衣服出來(lái)，
顧巖正好下班回家。好一幕“母慈子孝”的畫(huà)面。張?zhí)m正拿著拖把，一下一下，
慢悠悠地擦著地上的奶漬，嘴里還“哎喲哎喲”地叫喚著。顧巖一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)這場(chǎng)景，
心疼壞了，一個(gè)箭步?jīng)_上去奪下拖把。“媽！您快歇著，我來(lái)！”“哎喲，
我這老腰啊……你們年輕人帶孩子，就是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，
總得我們這些老的在后面給你們收拾爛攤子。一天到晚凈是事兒，累死我了?！彼贿呎f(shuō)，
一邊捶著腰，順勢(shì)就倒在了沙發(fā)上，還不忘朝我投來(lái)一個(gè)挑釁的眼神。
那眼神里全是勝利者的姿態(tài)。我能想象到，我此刻的表情，一定比吃了屎還難看。
顧巖從我懷里接過(guò)顧盼，在飯桌旁坐下。張?zhí)m立刻顛兒顛兒地跑去給他盛了碗飯，
然后挨著他坐下，開(kāi)始吃飯。整個(gè)過(guò)程，行云流水。而我，就跟個(gè)透明人一樣，杵在原地。
沒(méi)人叫我吃飯，沒(méi)人問(wèn)我一句?？蛷d里，是他們逗弄孩子的歡聲笑語(yǔ)。房間里，
是我無(wú)聲的眼淚。5那天晚上，我又一次想吃口熱乎的家常飯。我的要求不高，
一碗熱湯面就行。“媽，我有點(diǎn)想吃家里的飯菜了，您能幫我煮碗面嗎？