竟沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起，

來(lái)電顯示是一個(gè)我刻在骨子里的名字——“媽媽”。我的血液瞬間凝固了。三年前，

我媽因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世，她的手機(jī)號(hào)早就銷戶了。我顫抖著劃開接聽鍵，放到耳邊，

聽筒里卻只有一陣“滋滋”的電流聲，像老式收音機(jī)，在無(wú)數(shù)個(gè)頻道間瘋狂跳躍。電流聲中，

隱約夾雜著一個(gè)女人微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的呼喚：“……舸舸……回家……”是媽媽的聲音！

我猛地對(duì)著手機(jī)大喊：“媽？是你嗎？你在哪兒？

”“……回……老家……香……燭……店……”聲音戛然而止，電話被掛斷了。我再打過(guò)去，

只剩下冰冷的系統(tǒng)提示音：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！蔽沂Щ曷淦堑卣驹诮诸^，

心臟狂跳不止。是幻覺(jué)？還是……某種我無(wú)法理解的信號(hào)？老家，香燭店。

那是我小姨林清霞開的店。一個(gè)小時(shí)后，我退掉了租的房子，背著全部家當(dāng)，

坐上了回老家的綠皮火車。我不知道回去會(huì)面對(duì)什么，我只知道，我必須回去。

老家是一座南方小城，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著潮濕的水汽。

小姨的“清霞香燭店”就開在老街的盡頭，一間古色古香的木質(zhì)鋪面，

門口掛著兩個(gè)白色的燈籠，上面用朱砂寫著“通幽”二字。我推開門，

一股濃郁的檀香味撲面而來(lái)。小姨正坐在柜臺(tái)后，穿著一身素雅的旗袍，盤著頭發(fā)，

用一塊軟布慢條斯理地擦拭著一個(gè)青銅香爐。她看見(jiàn)我，一點(diǎn)也不驚訝，

只是淡淡地抬了抬眼?！盎貋?lái)了？”“小姨?！蔽曳畔卤嘲?，聲音有些沙啞，

“我……接到我媽的電話了?！毙∫滩潦玫膭?dòng)作停頓了一下，她放下香爐，

從柜臺(tái)下拿出一個(gè)蒙著黑布的木匣子，放到我面前?！澳銒屩滥汴?yáng)氣弱，

頂不住城市的煞氣，遲早要回來(lái)?！彼忾_黑布，匣子里，是一碗澄澈的白米，

米上插著三根未點(diǎn)燃的線香，“這是咱們江家祖上傳下來(lái)的本事，叫‘問(wèn)米’。

你媽當(dāng)年怕你沾染因果，沒(méi)讓你學(xué)。現(xiàn)在看來(lái)，是躲不掉了?！薄皢?wèn)米？”我愣住了，