1 忘川空座咱先說說這忘川渡頭的怪光景 —— 打南宋景定年間到如今，整整百余年了，
就沒見過哪條河的神，像玄川這樣守著個(gè)空座過日子。每日剛過申時(shí)，
西天的太陽就像被誰潑了碗血，把那灰黑色的忘川水染得通紅，連水面上飄著的亡魂虛影，
都裹上了層詭異的胭脂色。這時(shí)候，玄川就會(huì)撐著他那只青竹筏從霧里鉆出來。那竹筏也怪，
用的是人間沒有的 “忘憂竹”，竹身泛著淡青的光，哪怕在忘川的陰風(fēng)里泡上千年，
也不會(huì)腐壞。筏子上總留著個(gè)靠后的座位，鋪著塊洗得發(fā)白的靛藍(lán)粗布，
布角繡著半朵纏枝蓮 —— 跟玄川紫竹篙頭刻的那半朵，是一個(gè)模樣。
旁的亡魂想坐那座位？沒門。有回個(gè)急性子的壯漢魂，上來就往空座上坐，剛沾著布角，
那布就 “呼” 地鼓起來，像有只看不見的手把他推了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔進(jìn)忘川里。
玄川也不惱，只撐著篙站在筏頭，青衫的袖口垂在水里，沾著的水花凍得像小冰珠，風(fēng)吹過，
卻半點(diǎn)不晃 —— 那是百年前山洪里的水，沾在他魂上，就再也沒干過。再看那忘川岸，
滿坡的彼岸花長(zhǎng)得比人還高，花瓣紅得像剛凝的血，花莖卻白得發(fā)青，連片葉子都沒有。
怪就怪在，所有的花桿都朝著竹筏的空座歪，像是在瞅著什么。風(fēng)一吹，花瓣落進(jìn)水里，
沒等飄遠(yuǎn)，就被河水里冒出來的虛影卷走 —— 那是沒喝孟婆湯的亡魂，困在水里，
連片花魂都抓不住。渡頭邊立著塊歪脖子石碑，碑上的字被陰風(fēng)刮得快認(rèn)不清了，
只隱約能看見 “忘川” 兩個(gè)字，碑腳纏著圈舊麻繩，上面掛著個(gè)破燈籠，
燈籠紙是用人間的桑皮紙糊的，上面也畫著半朵蓮。每到黃昏，燈籠就自己亮起來，
昏黃的光打在水面上，能照出些零碎的影子 —— 有時(shí)是女子的繡花鞋，
有時(shí)是書生的舊折扇，都是亡魂們忘在人間的念想。2 銅鏡重逢玄川撐著筏子來來回回，
也不說話。遇見喝了孟婆湯、木愣愣的魂，就伸手扶一把；遇見沒喝湯、哭哭啼啼想回頭的，
就用紫竹篙在水里點(diǎn)一下，水面上會(huì)浮出那人在世時(shí)的片段：有的是老母親在灶臺(tái)前熬粥，
有的是小兒在門口盼歸，看了的魂，就抹抹眼淚，乖乖往對(duì)岸去了。只有一回，
來了個(gè)穿紅襖的小孤魂，攥著個(gè)布娃娃，不肯上筏。“我要等我娘，
” 小孤魂抽抽搭搭地說，“我娘說，等我醒了，就給我扎新的布娃娃。” 玄川看著她，
沉默了半晌，從懷里摸出塊糖 —— 那是百年前阿芷塞給他的，他一直揣著，
魂體帶了百年，竟還留著點(diǎn)甜香?！跋热?duì)岸，” 玄川把糖遞給小孤魂，聲音很輕，
“你娘在那邊，正拿著新布娃娃等你呢?！?小孤魂接過糖，舔了舔，才跟著上了筏子。
等筏子劃到河中心，玄川回頭看了眼空座，布角被風(fēng)吹得輕輕晃。
他伸手摸了摸衣襟里的半塊銅鏡，銅面磨得發(fā)亮，
邊緣的纏枝蓮缺了個(gè)角 —— 那是當(dāng)年他和阿芷一起刻的，說好考完科舉，
就把兩塊鏡子拼起來，掛在新房的墻上。想著想著，玄川的手指就攥緊了，
紫竹篙在水里戳出個(gè)小漩渦，漩渦里浮出片麥葉 —— 那是百年前江南的麥葉，
阿芷送他趕考時(shí)，從麥地里摘給他的，說 “帶著，能想起家里的味道”。就在這時(shí)，
渡頭那邊傳來陣輕輕的響動(dòng)，不是風(fēng)聲，也不是花落的聲，像是有人蹲在地上，
輕輕捂著胸口，怕懷里的東西掉出來。玄川撐著筏子往回劃，竹篙剛碰到岸邊的石子，
就看見個(gè)素衣女子蹲在石碑旁，頭發(fā)用根木簪挽著，素衣的衣角沾著點(diǎn)干了的麥芒，風(fēng)一吹，
麥芒飄起來，落在彼岸花上。女子聽見動(dòng)靜，慢慢抬起頭。
玄川手里的紫竹篙 “咚” 地砸進(jìn)水里，濺起的水花沾濕了他的青衫，
他卻半點(diǎn)沒察覺 —— 他看見女子懷里露出來的半塊銅鏡，邊緣的纏枝蓮，
和他衣襟里藏了百年的那半塊，連缺角的位置都一模一樣！“姑、姑娘，
” 玄川的聲音發(fā)顫，他活了百年，渡了數(shù)不清的魂，從沒這么慌過，
連袖口的冰珠都跟著晃，“你懷里那鏡子…… 是你的？”女子眨了眨眼，眼神里滿是茫然，
像迷路的孩子攥著最后一塊糖。她把懷里的鏡子往緊抱了抱，
指尖輕輕摩挲著鏡邊的花紋：“先生，這是我的…… 可我記不清了。我好像要找個(gè)人，
把這鏡子拼起來，不然…… 不然我就忘了要等誰了?！?她說著，眼圈就紅了，
淚珠掛在睫毛上，像彼岸花上的露珠，卻遲遲不掉下來 —— 亡魂的淚，是執(zhí)念凝的，
掉不下來，也擦不掉。玄川的心像被忘川的冰水泡過，又酸又疼。
他慢慢從衣襟里摸出自己的半塊銅鏡，銅面被他揣了百年，帶著點(diǎn)魂體的溫度。他遞過去時(shí)，
指尖都在抖，生怕這是一場(chǎng)夢(mèng)，一伸手，鏡子就沒了：“姑娘，
你看…… 這是不是你要找的？”女子接過兩塊鏡子，小心翼翼地往一起拼。剛碰到一起，
兩道微弱的金光就從鏡縫里冒出來，像星星的碎片，把她的臉照得發(fā)亮。可沒等拼攏，
金光 “嗖” 地一下就滅了，像是被忘川的陰氣吞了似的，連點(diǎn)余溫都沒留下。
女子急得直跺腳，眼淚終于掉了下來，砸在銅鏡上，“嗒” 的一聲，
卻沒碎 —— 亡魂的淚，比人間的冰還硬?！霸趺床恍邪?？” 她攥著鏡子，
聲音帶著哭腔，“我明明記得，拼起來就能見到他了…… 他說過的，
要和我一起把鏡子掛起來的……”玄川看著她，心里像堵了團(tuán)濕棉花。他知道忘川的陰氣重，
人間的信物在這里留不住靈氣，除非…… 除非有比陰氣更重的執(zhí)念托著。
可阿芷的執(zhí)念全在這鏡子上，要是執(zhí)念散了，她的魂也就沒了。這時(shí)候，
西天的太陽徹底落下去了，忘川的水變得漆黑，只有渡頭的破燈籠還亮著，
昏黃的光打在女子的素衣上，把麥芒照得清清楚楚。玄川突然想起百年前的那個(gè)黃昏，
也是這樣的光景，阿芷站在麥地里，手里攥著剛摘的麥穗，對(duì)他說：“玄川，你路上小心，
我在家等你。”他深吸了口氣，把竹筏往岸邊又靠了靠：“姑娘，你先上筏子吧。天黑了，
忘川里的‘勾魂魚’要出來了，別被它們纏上?！? 執(zhí)念難解女子抬頭看了看他，
又看了看懷里的鏡子，猶豫了半晌，才慢慢踏上竹筏。剛走到空座旁，她就停下了，
眼睛盯著那塊藍(lán)布，像是想起了什么，又像是什么都沒想起。玄川撐著篙，
竹筏慢慢往河中心劃。忘川的水很靜，靜得能聽見亡魂的低語，有的在喊 “娘”，
有的在喊 “娘子”，只有阿芷，安安靜靜地坐在那里，手里攥著兩塊銅鏡，
眼神望著漆黑的水面。“先生，” 劃到一半，女子突然開口，“你知道孟婆莊在哪里嗎？
我聽別的魂說，喝了孟婆湯，就能想起事來?！毙ǖ氖诸D了一下，紫竹篙在水里停了片刻，
才慢慢繼續(xù)劃：“孟婆湯是忘事的，不是記事的。喝了湯，你連鏡子的事都會(huì)忘了。
”女子沉默了，手指又開始摩挲銅鏡。過了一會(huì)兒，她輕聲說：“可我不想忘。
哪怕記不住他是誰，我也想記得，我要等一個(gè)人，要和他拼鏡子?！毙]說話，
只是把竹筏劃得更慢了。他知道，這執(zhí)念是阿芷的根，也是她的劫。百年前，
他就是因?yàn)閳?zhí)念太深，不肯喝孟婆湯，不肯入輪回，才被閻王罰做了忘川河神，
守著這一河的亡魂，等著一個(gè)可能永遠(yuǎn)等不到的人。現(xiàn)在，阿芷來了，帶著和他一樣的執(zhí)念，
卻忘了他是誰。竹筏快到對(duì)岸時(shí)，遠(yuǎn)處傳來孟婆的梆子聲，“咚、咚、咚”，
敲得人心里發(fā)沉。那是孟婆在催亡魂喝湯，過了奈何橋，就再也回不來了。女子站起身，
抱著鏡子，看著對(duì)岸的燈火，又回頭看了看玄川：“先生，謝謝你渡我。
要是我找到了能拼鏡子的人，一定來謝謝你。”玄川看著她，想說 “我就是”，
可話到嘴邊，又咽了回去。他怕，怕說了之后，阿芷的執(zhí)念一散，就沒了；他也怕，
怕阿芷記起來之后，會(huì)怪他，怪他讓她等了百年?！澳闳グ?，
” 他最終還是只說了這三個(gè)字，“小心點(diǎn)，奈何橋的臺(tái)階滑?！迸狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身踏上了對(duì)岸的土地。走了兩步，她又回頭，對(duì)著玄川笑了笑 —— 那笑容很輕，
像江南的春風(fēng)，吹得玄川心里一暖，又一疼。看著她的身影慢慢消失在霧里，
玄川才撐著竹筏，慢慢往回劃?？兆希€留著女子坐過的痕跡，布角上沾了根麥芒，
和他袖口的冰珠，遙遙相對(duì)。他伸手把麥芒撿起來，攥在手里，又摸了摸懷里的銅鏡。
銅鏡很涼，涼得像忘川的水，可他知道，這鏡子里，藏著他和阿芷的百年執(zhí)念，
藏著江南的麥香，藏著那個(gè)沒說出口的約定。渡頭的破燈籠還亮著，藍(lán)布在風(fēng)里輕輕晃。
玄川撐著竹筏，又開始了他的擺渡。只是這一次，他的心里多了點(diǎn)什么，像是漆黑的忘川里，
終于有了一點(diǎn)光。他知道，阿芷還在這忘川里，帶著和他一樣的執(zhí)念。也許明天，也許后天，
她會(huì)再找到他，也許那時(shí)，她會(huì)想起他是誰，也許不會(huì)。但沒關(guān)系，他可以等，等她記起來，
等她愿意放下執(zhí)念，等她喝了孟婆湯，笑著走向輪回 —— 哪怕那時(shí)，他還得守著這忘川，
守著這空座，守著懷里的銅鏡，再等下一個(gè)百年。因?yàn)樗浀茫倌昵埃?/p>
阿芷對(duì)他說：“玄川，我等你?！爆F(xiàn)在，該他等她了。
4 勾魂魚影玄川撐著竹筏往渡頭劃時(shí)，燈籠的光突然晃了晃 —— 不是風(fēng)刮的，
是水里有東西在撞筏底。他低頭一看，只見幾條半透明的魚貼著竹筏游，魚眼是空洞的黑，
嘴邊長(zhǎng)著細(xì)如發(fā)絲的觸須，正往空座的方向湊?！肮椿牯~，別碰那布。
” 玄川用紫竹篙在水里點(diǎn)了下，篙頭的殘蓮閃過絲微光，魚群立馬散了。
這勾魂魚專纏有執(zhí)念的亡魂，要是被它們的觸須纏上，魂體就會(huì)慢慢散在水里，
連孟婆湯都喝不上。剛靠岸，就見個(gè)穿灰布短打的老魂蹲在石碑旁，手里攥著半塊木梳，
梳齒斷了兩根，梳背刻著朵山茶。老魂聽見動(dòng)靜，抬頭露出張皺巴巴的臉，
眼里滿是急色：“河神爺，您見著個(gè)拿半塊木梳的老婆子沒？梳背也有山茶，就是顏色深點(diǎn)。
”玄川把竹篙靠在碑上，點(diǎn)頭：“三日前渡過個(gè)這樣的魂，她說要去孟婆莊等個(gè)人，
手里的梳齒斷了三根?！崩匣暌宦牐偷卣酒饋?，木梳差點(diǎn)掉在地上：“是她！
是我家老婆子！俺們倆說好的，誰先走，就拿著半塊梳在孟婆莊等，拼上了再喝湯。
” 他說著，把木梳遞到玄川面前，指腹摩挲著梳背的山茶，“這梳是俺們成親那年，
俺親手做的，她愛喝山茶，俺就刻了兩朵，各帶半塊?！毙粗前雺K木梳，
想起自己懷里的銅鏡，心里發(fā)沉：“孟婆莊在忘川上游，你順著河岸走，到了三叉口，
看見飄著白色忘憂草的就是。只是……” 他頓了頓，“忘川里的魂，日子久了會(huì)忘事，
她未必還記著等你?！崩匣陞s不慌，把木梳揣進(jìn)懷里，拍了拍：“俺不怕。
俺們倆在人間等了三十年，才盼到好日子，這點(diǎn)忘川路，算啥？” 他說著，
又從懷里摸出個(gè)布包，打開是塊干硬的麥餅，“河神爺，這是俺老婆子烙的，俺揣了一路，
您不嫌棄就拿著?！毙粗滐?，想起百年前阿芷給他塞的糖，搖了搖頭：“你留著吧，
到了孟婆莊，說不定她見著餅，就記起來了。”老魂謝過，順著河岸慢慢走，
走兩步就回頭看眼手里的木梳，像怕它飛了似的。玄川望著他的背影，
突然想起南宋咸淳元年的春天，他和阿芷在江南的小屋里做銅鏡的模樣。那時(shí)候，
玄川還是個(gè)窮書生，租了間帶小院的屋子，院里種著棵老槐樹。阿芷總在槐樹下磨銅鏡，
陽光透過樹葉灑在她手上，銅屑閃著碎金似的光?！靶?，你刻花紋輕著點(diǎn)，別把手劃了。
” 阿芷拿著細(xì)砂紙，慢慢磨著鏡邊，“等你考中了，咱們就把這鏡子掛在新房的東墻上，
早上我給你梳發(fā)，你給我描眉，好不好？”玄川握著刻刀，在鏡邊刻下第一筆纏枝蓮：“好，
到時(shí)候我再給你做個(gè)梳妝盒，上面刻滿你愛的海棠?！?他說著，不小心把手指劃了道小口，
血滴在銅鏡上，阿芷立馬放下砂紙，抓過他的手，用嘴輕輕吹著：“你呀，總是這么急。
”那天的風(fēng)里，滿是槐花香和銅屑的味道，阿芷的發(fā)梢掃過他的手腕，癢得他心里發(fā)暖。
可現(xiàn)在，槐花香沒了，只剩下忘川的腥氣；阿芷的笑沒了，
只剩下她茫然的眼神和素衣上的麥芒?！昂由駹敚衷谙肱f事啦？
” 一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來，玄川回頭，見孟婆提著個(gè)陶壺站在渡頭，
壺身上刻著 “忘憂” 二字。她的頭發(fā)用根木簪挽著，簪子是普通的桃木，
卻比玄川的紫竹篙還亮 —— 那是千年亡魂的執(zhí)念凝的。“孟婆，你怎么來了？
” 玄川問。孟婆走到河邊，把陶壺放在石頭上，舀了勺忘川水，
灑在岸邊的彼岸花上：“來看看你這河神，是不是又要守著空座等百年。” 她頓了頓，
又說，“你等的那個(gè)姑娘，在孟婆莊外徘徊呢，不敢進(jìn)來，就抱著兩塊銅鏡，
坐在忘憂草邊上。”玄川的心猛地一跳，攥著紫竹篙的手緊了緊：“她…… 沒出事吧？
”“能出什么事？” 孟婆笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“勾魂魚不敢靠近她，
有你的銅鏡護(hù)著。只是她總對(duì)著忘憂草說話，說‘鏡子怎么拼不起來’，‘他怎么還不來’。
”玄川沉默了，他想去見阿芷，又怕見了她，自己的執(zhí)念會(huì)更重 —— 他是河神，
不能離開忘川，可阿芷要是總記著拼鏡子，就永遠(yuǎn)渡不了河，只能在這陰曹里飄著。
“你知道嗎？剛才那個(gè)老木匠魂，他和他老婆子在人間，一個(gè)是木匠，一個(gè)是繡娘，