我又一次醒來(lái)了。眼皮沉重得像灌了鉛，但我還是強(qiáng)迫自己睜開(kāi)。
映入眼簾的是熟悉的天花板，裂縫從左上角蜿蜒到中央，像一道干涸的河床。我知道數(shù)到三，
樓下會(huì)傳來(lái)張阿姨呵斥兒子快去上學(xué)的聲音。我知道右側(cè)的鬧鐘將在十秒后響起。
我知道這一切，因?yàn)槲乙呀?jīng)歷過(guò)二十七次。“——還不快跑！要遲到了！
”張阿姨的嗓門(mén)穿透地板。我伸手按下即將響起的鬧鐘，節(jié)省了那刺耳的鈴聲。
肌肉記憶比我的思維更快，身體自己就知道該怎么做。穿衣，洗漱，
檢查手機(jī)——7:08 AM，4月18日，周四。末日前的最后一天。第一次經(jīng)歷這天時(shí)，
我還在為游戲《紀(jì)元曙光》的通宵更新興奮不已。作為全球最受歡迎的沉浸式MMORPG，
今天的更新本應(yīng)引入全新的“回檔”功能，允許玩家在死亡時(shí)回到特定存檔點(diǎn)。多么諷刺啊，
當(dāng)更新上線那一刻，全世界都被困在了一個(gè)無(wú)法退出的回檔循環(huán)中。而我，林凡，
一個(gè)普通的游戲測(cè)試員，似乎是唯一意識(shí)到這一點(diǎn)的人?！暗?8次4月18日。
”我在手機(jī)備忘錄上記下，之前的二十七條記錄整齊排列。沒(méi)人相信世界今天就會(huì)終結(jié)，
社交媒體上全是關(guān)于《紀(jì)元曙光》更新的討論，科學(xué)家們還在爭(zhēng)論氣候變化，
政治家們?nèi)栽诨ハ喙簟Ｖ挥形抑?，今?1:47 PM，一切都會(huì)重置。
像按下Ctrl+Z，整個(gè)世界被撤銷(xiāo)重來(lái)?！胺哺纾裉旄聞e忘了上線?。?/p>
”剛到公司門(mén)口，同事小陳就湊過(guò)來(lái)，眼睛閃著興奮的光，“回檔功能太炸了！
以后下副本再也不怕團(tuán)滅了！”我勉強(qiáng)笑了笑。小陳永遠(yuǎn)這么熱情，
在之前的二十七次循環(huán)中，他有時(shí)會(huì)因?yàn)檐?chē)禍死在回家路上，有時(shí)會(huì)被坍塌的廣告牌砸中，
最多的是在更新上線那一刻興奮過(guò)度，心臟病發(fā)作。我試過(guò)救他，但無(wú)論如何，
他總會(huì)在重置前死去?！班?，會(huì)的?！蔽遗呐乃绨?，突然想起第十次循環(huán)時(shí)，
我曾把他打暈鎖在儲(chǔ)藏室，想看看這樣能否讓他活過(guò)末日。結(jié)果地震震塌了半棟樓，
他沒(méi)能逃出來(lái)。那之后我明白，有些人的死亡似乎是寫(xiě)好的劇本，無(wú)論如何修改中間的情節(jié)，
結(jié)局早已注定。辦公桌上，我的測(cè)試員銘牌反射著燈光——林凡，高級(jí)游戲測(cè)試員，
《紀(jì)元曙光》專(zhuān)項(xiàng)組。我曾為此自豪，現(xiàn)在只覺(jué)得諷刺。我們創(chuàng)造了這個(gè)怪物，
這個(gè)將全世界困在同一天的數(shù)碼深淵?！傲址?，來(lái)一下?！敝鞴苷驹谵k公室門(mén)口招手，
眉頭緊鎖。這場(chǎng)景我經(jīng)歷了二十八次，我知道他要說(shuō)什么。
“回檔功能的最終測(cè)試你做完了嗎？有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常？”前幾次循環(huán)中，
我試圖告訴他真相，結(jié)果要么被當(dāng)成開(kāi)玩笑，要么被送去醫(yī)院做腦部檢查。最慘的一次，
我被公司保安扭送出門(mén)，還被媒體當(dāng)成因工作壓力精神失常的典型案例。“一切正常，主管。
系統(tǒng)運(yùn)行完美?！蔽一卮穑曇羝椒€(wěn)得不像在說(shuō)謊。主管滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“好，
今晚全球同步上線，咱們組一起去喝一杯慶祝！”我點(diǎn)頭應(yīng)和，心里計(jì)算著時(shí)間。
距離重置還有16小時(shí)39分鐘，足夠我再次嘗試尋找突破口。午休時(shí)間，我溜進(jìn)數(shù)據(jù)中心。
《紀(jì)元曙光》的服務(wù)器在這里占據(jù)整整三層樓，指示燈如星河般閃爍。在第三次循環(huán)時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)只有在這里，我的手機(jī)能接收到一種奇怪的信號(hào)——不是Wi-Fi，不是藍(lán)牙，
也不是任何已知的無(wú)線傳輸協(xié)議?！坝謥?lái)找靈感？”保安老李笑著打招呼。
在第十三次循環(huán)中，我救過(guò)他突發(fā)哮喘的兒子，所以每次他都對(duì)我格外友好，
即使我出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。“是啊，更新前有點(diǎn)緊張。”我晃了試員工卡，
暢通無(wú)阻地進(jìn)入核心區(qū)。巨大的服務(wù)器陣列發(fā)出低沉嗡鳴，像是沉睡巨獸的心跳。
我走到東北角的備用終端前坐下，掏出手機(jī)。屏幕立刻被亂碼占據(jù)，
那些閃爍的符號(hào)不屬于任何已知編程語(yǔ)言，但我逐漸能讀懂它們。在二十七次循環(huán)中，
我學(xué)會(huì)了這種“語(yǔ)言”。「系統(tǒng)狀態(tài)：穩(wěn)定」 「回檔協(xié)議：激活」 「覆蓋范圍：全球」
「異常檢測(cè)：零」一如既往的回復(fù)。但我注意到今天有個(gè)微小變化——在亂碼洪流中，
有個(gè)從未出現(xiàn)的符號(hào)閃爍了一下。我迅速敲擊鍵盤(pán)，試圖追蹤信號(hào)源，卻一無(wú)所獲。
“找不到你?！蔽亦哉Z(yǔ)，卻突然感到脊背發(fā)涼——好像有人正站在我身后。猛回頭，
走廊空無(wú)一人，只有安全指示燈散發(fā)著幽綠的光?！傲址?？”對(duì)講機(jī)突然響起，
是老李的聲音，“一切正常嗎？ motion傳感器檢測(cè)到異常移動(dòng)。
”我的血液瞬間冷卻。在前二十七次循環(huán)中，從未有過(guò)這個(gè)情況?！耙磺姓＃?/p>
”我盡量保持聲音平穩(wěn)，“可能是我起身接水觸發(fā)的?！背聊毯?，老李回應(yīng)：“好吧，
別待太晚。”我長(zhǎng)舒一口氣，手指卻仍在顫抖。變化意味著什么？是希望，還是更大的陷阱？
下午我請(qǐng)了假——用祖母突發(fā)心臟病的老借口，已經(jīng)用過(guò)三次，但反正每次都會(huì)重置。
我需要去見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)在之前循環(huán)中可能也察覺(jué)到異常的人。
“星空咖啡館”位于城市另一端，我在第十六次循環(huán)中偶然來(lái)到這里，
被老板娘特調(diào)的“曙光”咖啡吸引——那味道竟能讓我短暫忘記自己困在時(shí)間牢籠中。
更重要的是，我在這里遇到過(guò)一位老人，他說(shuō)過(guò)些奇怪的話。“時(shí)間不是直線，是迷宮。
”這是他上次對(duì)我說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)我以為只是個(gè)哲學(xué)老頭喝醉了的胡言亂語(yǔ)。但現(xiàn)在回想，
他的眼神清醒得可怕。推開(kāi)咖啡館門(mén)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。內(nèi)部出人意料地寬敞，墻上掛滿(mǎn)鐘表，
顯示著不同時(shí)區(qū)的時(shí)間——紐約、倫敦、東京...還有幾個(gè)時(shí)區(qū)我無(wú)法識(shí)別。
空氣里彌漫著咖啡香和某種無(wú)法名狀的香料氣味?！皻g迎光臨?！崩习迥飶墓衽_(tái)后抬頭，
她看上去三十出頭，眼睛是罕見(jiàn)的琥珀色，“喝點(diǎn)什么？”“曙光咖啡，謝謝?！蔽翌D了頓，
“還有，我在找一個(gè)人。一位老先生，白發(fā)，總是坐在角落看一本舊書(shū)。
”老板娘擦拭杯子的動(dòng)作停頓了一瞬：“描述得具體點(diǎn)?！薄八笫钟袎K老式腕表，
表盤(pán)是星空?qǐng)D，總是快五分鐘。”這些細(xì)節(jié)我突然想起來(lái)，
仿佛有人把這些信息直接塞進(jìn)我的大腦。老板娘的眼神變了，警惕而審視：“你為什么找他？
”“他說(shuō)過(guò)一些話，關(guān)于時(shí)間...和迷宮?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，在無(wú)數(shù)次失敗后，
我學(xué)會(huì)坦誠(chéng)有時(shí)是最有效的策略。漫長(zhǎng)的沉默后，她指向最里面的包廂：“他在等你。
”我的心跳漏了一拍。在之前的循環(huán)中，我從未得到過(guò)這樣的回應(yīng)。包廂門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)，
里面比外面看起來(lái)大得多，更像是個(gè)小型圖書(shū)館。老人坐在紅木書(shū)桌后，
那本熟悉的舊書(shū)攤開(kāi)在前。他確實(shí)戴著那塊星空腕表，指針確實(shí)快五分鐘?！傲址?，
第28次循環(huán)，對(duì)吧？”老人頭也不抬地說(shuō)。我僵在原地，
血液仿佛瞬間凍結(jié)：“你...你怎么知道？”“因?yàn)槲液湍阋粯樱г谶@個(gè)回檔里。
”他終于抬頭，眼睛是明亮的藍(lán)色，與亞洲面孔形成奇特對(duì)比，“不同的是，
我比你多經(jīng)歷了217次循環(huán)。”桌上的書(shū)根本不是書(shū)，而是臺(tái)偽裝成古籍的電子設(shè)備，
屏幕上流動(dòng)的符號(hào)與我手機(jī)接收到的如出一轍?！澳闶钦l(shuí)？”我艱難地問(wèn)，扶著門(mén)框才站穩(wěn)。
“人們叫我‘守鐘人’。”他微笑，“至于真實(shí)名字，在這么多次重置中早已遺忘了。請(qǐng)坐，
我們時(shí)間不多——相對(duì)而言?！蔽业趯?duì)面椅子上：“你知道這一切是怎么回事？
為什么只有我們記得？
”“第一個(gè)問(wèn)題：《紀(jì)元曙光》的回檔系統(tǒng)不知何故與現(xiàn)實(shí)物理法則產(chǎn)生了糾纏，