卻帶著一個說懷了我孩子的女孩。我喉嚨發(fā)緊?！梆I嗎？”“不餓?！薄翱蕟幔?/p>

”“渴的是時間。”我聽不懂。但我看見她嘴唇干裂。像缺水的河床。我摸口袋。

只有半包口香糖。遞給她。她搖頭。“留給未來的你?！蔽铱嘈??！拔疫B現在都不確定。

”“那就確定下一秒?！彼f完，抬頭看天。天花板正在消失。變成夜空。

星星排成倒計時：313029……我聽見遠處有引擎聲。像嬰兒啼哭。又像世界重啟。

林晚照抓住我的手。掌心全是冷汗?！皝砹??！薄笆裁?？”“登機口。”我順著她目光看去。

黑暗中，一扇門慢慢亮起。門牌：00。門邊站著一個人。穿1978年的機務工裝。

手里拿一把銹紅的扳手。沖我們咧嘴一笑。缺牙的嘴，像一口枯井?！叭骊艚校?/p>

收到請講！”他對著空氣喊話。聲音沙啞，像磁帶倒帶。我頭皮發(fā)麻。林晚照卻笑了。

“跑道到了?！彼?，走向那扇門。鞋底踩過的地方，地磚一塊塊碎成光。

像走在碎裂的銀河上。我回頭，看見自己的影子留在原地影子的手里，還握著那張登機牌。

登機時間：00:00:37。倒計時，只剩最后三秒。321門開了，光涌出來，像洪水，

把我們吞沒。第二章負四層，行李轉盤C，我們沖進來。霉味在風里拖成一條尾巴，

像一條被活剝的蛇，還在扭。轉盤嘎吱嘎吱，老狗在喘息。缺油，缺時間，缺一個活人。

一個老頭蹲在傳送帶上，工裝。1978 年的機務扳手，銹得發(fā)紅。

像剛從鐵銹墳里爬出來?！叭骊艚?，收到請講！”他對著空氣喊話。聲音像磁帶倒帶。

我腳步剎住。老頭抬頭。缺牙的嘴咧到耳根。黑洞洞的，像一口枯井?！爸芙?？”我點頭。

他甩手扔來一罐玻璃火柴。罐頭在空中劃一道弧線。啪。林晚照用校服口袋接住。

布料立刻長出水珠。像哭。86400根。一根一秒。能燒出一條跑道。老頭拍拍我肩。

手掌粗糙，像砂紙?！?978年，我第一次誤點37秒，就被困在這兒?！彼曇羯硢　?/p>

像鐵銹...