1 歸途驚魂昆侖骨我回來了。從拉薩貢嘎機(jī)場落地，再轉(zhuǎn)機(jī)回到這座總在下雨的南方城市，
我用了整整十一個小時。走出機(jī)艙，一股混著水汽和尾氣的悶熱空氣涌進(jìn)肺里，粘稠，沉重。
我這才確信，自己真的離開了那片高天厚土。出租屋里的一切都和我離開時一模一樣。
桌上喝了一半的礦泉水瓶，椅背上搭著的外套，窗臺上那盆半死不活的綠蘿。
灰塵在斜射進(jìn)屋的光柱里安靜地浮動，它們是時間的見證者，也是這間屋子唯一忠實的住客。
我把自己扔在床上，床板發(fā)出一聲疲憊的呻吟。天花板上那塊因為漏水而泛黃的霉斑，
像一張扭曲的人臉，靜靜地注視著我。我閉上眼睛，試圖用這種物理上的隔絕，
將那些揮之不去的畫面關(guān)在外面。沒用的。只要安靜下來，那些記憶就會像潮水一樣涌上來。
納木錯冰冷的湖水，唐古拉山徹骨的寒風(fēng)，還有那個男人，
那個在陰影里操縱著一切的神秘人。他的聲音，他的筆跡，他留下的每一個謎團(tuán)，
都像附骨之疽，深深地刻進(jìn)了我的腦子里。我成了一個驚弓之鳥。夜晚不敢關(guān)燈睡覺，
一點輕微的聲響，比如樓道里鄰居的腳步聲，或是窗外野貓的叫聲，都能讓我從床上彈起來，
心臟狂跳不止。我總覺得有人在看著我，在某個我看不見的角落，用一種冰冷的，
不帶任何感情的目光。這種感覺在白天也不會消失。我走在街上，
會下意識地觀察每一個與我擦肩而過的人，試圖從他們臉上找出蛛絲馬跡。送外賣的小哥，
路邊下棋的老人，甚至行色匆匆的上班族，都可能戴著一張面具。我病了。我知道。
那趟西藏之行像一把鑿子，在我靈魂的墻壁上鑿開了一個大洞，冷風(fēng)正呼呼地往里灌。
我變得不像我自己，那個曾經(jīng)為了稿費和房租發(fā)愁，
會為了一個精彩的懸念構(gòu)思而興奮得睡不著覺的楊棲檐，好像死在了某個雪山埡口。
活下來的，是一個空洞的軀殼。房東又來催租了。一個矮胖的中年女人，
燙著一頭劣質(zhì)的卷發(fā)，隔著門都能聞到她身上廉價香水和油煙混合的味道。
她把鐵門拍得山響，嗓門尖利得能劃破玻璃。楊棲檐，你再不交房租就給我滾蛋。
別以為裝死就沒事了，我告訴你，這房子多的是人想租。我把頭埋進(jìn)枕頭里，
用被子緊緊裹住自己，像一只鴕鳥。我沒錢，一個字都沒有。故事事務(wù)所的賬戶早就空了，
這次去西藏更是花光了我最后一點積蓄。我甚至不敢去想下個月該怎么活。
她罵了足足有十分鐘，從我的不務(wù)正業(yè)罵到我的窮酸落魄，最后大概是罵累了，
才悻悻地離開。樓道里恢復(fù)了安靜，可她的那些話，像一根根燒紅的針，扎進(jìn)我的耳朵里。
滾蛋。這個詞在我腦子里盤旋?；蛟S我真的應(yīng)該滾蛋，離開這個城市，離開這種生活，
去一個沒人認(rèn)識我的地方。可我能去哪兒呢。世界這么大，
卻沒有一個可以容納我這副殘破靈魂的角落。2 神秘快遞就在我陷入絕望的時候，
門鈴響了。不是房東那種粗暴的敲擊，而是短促而禮貌的兩聲。我警惕地坐起來，走到門后，
透過貓眼往外看。一個穿著快遞員制服的年輕人站在門口，手里捧著一個不大不小的紙箱。
他看起來很普通，臉上帶著職業(yè)性的微笑。我猶豫了很久，才打開一道門縫。楊棲檐先生嗎。
您的快遞。我沒買過東西。快遞員核對著手里的單子，確認(rèn)道，地址和收件人沒錯。
麻煩您簽收一下。我接過那個箱子，很輕，搖晃起來也沒有聲音。寄件人那一欄是空白的，
沒有姓名，沒有地址，沒有電話。我的心猛地一沉。關(guān)上門，我把箱子放在桌上，
盯著它看了很久。一種熟悉的恐懼感再次攫住了我。又是這樣，又是這種悄無聲息的，
無法追溯來源的方式。我?guī)缀跸肓⒖贪阉拥?，扔得越遠(yuǎn)越好?？蓛?nèi)心深處，
又有一個聲音在嘶吼，打開它，看看里面是什么。好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼。我用一把水果刀，
小心翼翼地劃開膠帶。箱子里沒有炸彈，也沒有任何危險品。只有兩樣?xùn)|西，
靜靜地躺在泡沫填充物中間。一塊石頭，和一張報紙。那是一塊黑色的石頭，拳頭大小，
表面異常光滑，質(zhì)地非金非玉，觸手冰涼。最奇特的是，石頭表面刻著一些細(xì)密的紋路，
像是一幅殘缺的星圖。那些線條和圓點，在燈光下閃爍著幽暗的光澤，
仿佛蘊(yùn)含著某種古老的，不為人知的秘密。我拿起那張報紙。紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，
邊緣還有被火燎過的痕跡。這是一張幾十年前的舊報紙，頭版頭條的標(biāo)題，
用一種現(xiàn)在已經(jīng)很少見的粗宋體印刷著。中國科考隊昆侖山脈腹地離奇失蹤，生還希望渺茫。
我的呼吸停滯了。昆侖。這個詞像一道閃電，劈開了我混沌的思緒。我把報紙攤平在桌上，
仔細(xì)閱讀那篇報道。報道講述了上世紀(jì)七十年代末，一支由地質(zhì)學(xué)家，
生物學(xué)家和考古學(xué)家組成的聯(lián)合科考隊，在深入昆侖山脈西段進(jìn)行綜合考察時，
與后方失去聯(lián)系，最終被認(rèn)定為全體失蹤的事件。報道中提到了幾個地名，風(fēng)蝕城堡，
阿喀琉斯之踵，黑玉河。這些名字聽起來就像是神話傳說。在報紙右下角的空白處，
我看到了一行字。一行用黑色鋼筆寫下的，我再熟悉不過的字。筆鋒瘦勁，力透紙背。
是那個神秘人的筆跡。上面寫著，故事的另一半，在群山之巔，風(fēng)雪之下。我癱坐在椅子上，
渾身的力氣都被抽空了。冷汗順著額角滑落，浸濕了我的衣領(lǐng)。又是他。他陰魂不散。
我以為西藏之行已經(jīng)是一個句號，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那或許只是一個逗號，甚至是一個冒號。
他就像一個技藝高超的棋手，而我，是他棋盤上一顆身不由己的棋子。他想讓我去哪里，
我就得去哪里。為什么是我。我只是一個寫故事的，一個為生計發(fā)愁的普通人。
我不想解開什么驚天秘密，也不想探尋什么遠(yuǎn)古真相。我只想安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，
哪怕活得再卑微，再落魄。我把那塊石頭和那張報紙重新塞回箱子，用膠帶封好，
扔進(jìn)了床底最深的角落。我想把它忘掉，假裝它從來沒有出現(xiàn)過。接下來的幾天，
我試著回歸正常的生活。我打開電腦，想繼續(xù)寫我的小說，可對著空白的文檔，
一個字也敲不出來。我試著出門找工作，可每一份投出去的簡歷都石沉大海。
現(xiàn)實像一堵冰冷的墻，把我所有的努力都反彈回來。夜晚，我躺在床上，聽著窗外的雨聲，
怎么也睡不著。床底下的那個箱子，像一個潘多拉的魔盒，不斷散發(fā)出無聲的誘惑。
那塊黑色石頭上的星圖，那張舊報紙上的失蹤謎案，還有那句充滿暗示的話，
在我腦海里反復(fù)交織，構(gòu)成一個巨大的漩渦。我知道，我逃不掉。
那個神秘人算準(zhǔn)了我的性格。他知道我無法忍受一個沒有結(jié)局的故事。他知道，
只要他把餌拋出來，我就一定會咬鉤。他不僅在操縱我的行動，更在玩弄我的靈魂?？謶郑?/p>
憤怒，不甘，還有一絲無法抑制的好奇，這些情緒在我心里翻滾，熬煮，
最終變成了一個決定。3 昆侖之謎去昆侖。這個念頭一旦出現(xiàn)，就再也無法遏制。
它像一株在廢墟里長出的野草，瘋狂地蔓延開來。去昆侖，或許找不到答案，但留在這里，
我的人生只會慢慢腐爛。去昆侖，或許會死，但留在這里，我正在一點一點地死去。
我不再是為了他而去，我是為了我自己。我需要一個出口，
一個讓我從這種窒息的狀態(tài)中掙脫出來的出口。我需要一個交代，
一個給我自己這副殘破靈魂的交代。我從床底拖出那個箱子，把石頭和報紙拿了出來。
我上網(wǎng)訂了一張去西寧的火車票。西寧，青藏高原的門戶，也是通往昆侖的起點。
我賣掉了事務(wù)所里唯一值錢的單反相機(jī)，換來的錢剛好夠付清拖欠的房租，以及路上的盤纏。
交房租那天，房東的臉上露出了難得一見的和善笑容。我把鑰匙還給她，告訴她我不住了。
她問我去哪。我說，去一個很遠(yuǎn)的地方，寫一個很長的故事。
離開那棟住了幾年的老舊居民樓時，我沒有回頭。我提著一個簡單的背包，
里面只有幾件換洗的衣物，那塊黑色的石頭，和那張泛黃的報紙。坐上開往西部的綠皮火車，
車廂里混雜著泡面，汗水和劣質(zhì)煙草的味道。車窗外，城市的燈火漸漸遠(yuǎn)去，
被無邊的黑暗吞沒?；疖囋阼F軌上發(fā)出有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，像一首單調(diào)的催眠曲。
我靠在冰冷的車窗上，看著玻璃上自己模糊的倒影。我不知道昆侖山里等待我的是什么。
是那支失蹤科考隊的真相，是那個神秘人的真面目，還是又一個更深的陷阱。我只知道，
我別無選擇。就像夜里的飛蛾，明知前方是火焰，也要撲棱著翅膀飛過去。
因為火焰的另一邊，或許，是黎明。昆侖的風(fēng)是硬的，像一把沒有開刃的鈍刀，
一遍遍刮過皮膚。我裹緊了租來的沖鋒衣，每呼出一口氣，
都能看見一團(tuán)迅速凝結(jié)又消散的白霧。腳下的路與其說是路，
不如說是一條被無數(shù)車輪和腳步碾壓出來的痕跡，蜿蜒著伸向地平線的盡頭。地平線上，
雪峰連綿，像是大地裸露在外的巨大白色骨骼。這里是昆侖山口。
空氣稀薄得像被人抽走了魂魄，每一步都沉重?zé)o比，心臟在胸腔里擂鼓，
提醒著我這個來自平原的身體，此地不宜久留。送我來的司機(jī)是個黝黑的藏族漢子，
他把車停在路碑旁，指著遠(yuǎn)處一片混沌的灰褐色山巒說，再往里，車就進(jìn)不去了，
只能靠兩條腿。他看我的眼神，像在看一個執(zhí)意要去送死的傻子。我付了錢，
他沒多說一句話，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，卷起一陣黃塵走了，留下我一個人，
面對這片沉默得令人心慌的巨大存在。那份從云南寄來的舊報紙，現(xiàn)在就揣在我懷里，
被體溫捂得溫?zé)?。上面的信息模糊不清，只提到了一個早已廢棄的七號地質(zhì)哨所，
以及一些語焉不詳?shù)墓之愂录?。寄信人說，答案就在那里。什么答案，他沒說。
可我還是來了，像個被無形絲線牽引的木偶。我需要一個向?qū)А８駹柲炬?zhèn)上的人告訴我，
要去那種地方，得找老巴桑。他們說起這個名字時，聲音會不自覺地壓低，帶著一絲敬畏。
找到老巴桑并不難，他每天都在鎮(zhèn)子邊緣唯一的小茶館里喝酥油茶，從日出坐到日落，
像一尊風(fēng)干的雕塑。我說明來意，他渾濁的眼睛在我身上停留了很久，久到我以為他睡著了。
他伸出三根枯瘦的手指。價格不菲，但我別無選擇。他沒問我去七號哨所做什么，
仿佛那只是地圖上一個普通得不能再普通的名字?？晌抑啦皇?。從他答應(yīng)帶路那一刻起，
他嘴里就開始反復(fù)念叨著一些模糊的音節(jié)，像是古老的經(jīng)文，又像是某種警告。
我問他那是什么意思，他只是搖搖頭，用手指了指天，又指了指腳下的地，
然后便陷入更深的沉默。我們出發(fā)那天，天陰得厲害，鉛灰色的云層壓得很低，
仿佛隨時會塌下來。老巴桑走在前面，步伐緩慢卻堅定，他的沉默比昆侖的風(fēng)更具分量。
我們之間隔著三五步的距離，除了風(fēng)聲和腳踩碎石的沙沙聲，再無其他。走了大約半天，
我在一處背風(fēng)的山坳里看見了一抹不屬于這片荒原的亮色。是幾頂橙色和藍(lán)色的帳篷。
老巴桑停下腳步，瞇著眼看了看，什么也沒說，繞開那片營地，繼續(xù)往前走。
好奇心驅(qū)使我多看了幾眼。帳篷外有五個人，三男兩女，都很年輕，裝備比我的精良太多，
每個人都背著巨大的登山包，手里拿著專業(yè)的登山杖。他們看起來不像普通的驢友，
更像一支有明確目的的隊伍。他們也發(fā)現(xiàn)了我，其中一個剃著板寸頭的男人朝我這邊望過來，
眼神銳利，帶著審視的意味。我下意識地避開他的目光，跟上老巴桑的腳步。
又往前走了幾公里，我們需要攀上一道陡峭的巖壁。就在我手腳并用，艱難地尋找著力點時，
頭頂傳來一個爽朗的聲音。你好，需要幫忙嗎。我抬頭，是那個驢友小隊里的一個女孩，
她已經(jīng)利落地爬了上來，正朝我伸出手。她笑起來有兩個淺淺的酒窩，看起來很無害。
我猶豫了一下，還是借著她的力爬了上去。謝謝。我喘著氣說。女孩叫林瀟，
她說他們是來做地質(zhì)勘探的大學(xué)生，這是他們的畢業(yè)實踐。她的解釋聽起來合情合理，
但我總覺得哪里不對。那個板寸頭男人叫周屹，是他們的領(lǐng)隊，他只是朝我點了點頭，
便轉(zhuǎn)頭去研究手里的GPS設(shè)備。他的目光始終沒有離開過那塊小小的屏幕，
仿佛那上面有全世界最重要的秘密。我們短暫地同行了一段路。林瀟很健談，
她問我一個人來昆侖做什么，是不是來尋找創(chuàng)作靈感的作家。我含糊地應(yīng)付著，
說自己只是隨便走走。她聽了便笑，說這里可不是隨便走走的地方，一不小心，
山神會把人留下來的。她說起山神的時候，我注意到一直沉默的老巴桑，
他的肩膀不易察覺地抖了一下。周屹偶爾會插話，問一些看似不經(jīng)意的問題。比如，
他問老巴桑，這附近有沒有什么特別的老哨所或者科考站遺址。老巴桑只是搖頭，
嘴里又開始念叨那些我聽不懂的音節(jié)。周屹的眉頭皺了起來，他看了一眼林瀟，
兩人交換了一個我看不懂的眼神。就在這時，隊伍里一個戴眼鏡的瘦高男孩，
從背包側(cè)袋里取水喝。他的動作有些大，一個用絨布袋裝著的東西從口袋里滑了出來，
掉在地上。我離他最近，下意識地彎腰撿了起來。那是一塊被精心打磨過的石頭，或者說，
是標(biāo)本。它通體潔白，在灰暗的天光下泛著溫潤的光澤，形態(tài)很奇特，
像一朵含苞待放的蓮花。我雖然不認(rèn)識，但腦子里莫名就跳出了一個詞，天山雪蓮。
可這里是昆侖。男孩的臉?biāo)查g白了，他一把搶過我手里的東西，緊張地塞回包里，
嘴里嘟囔著，不小心，不小心。周屹的目光像刀子一樣掃過來，他低聲對男孩說了句什么，
男孩的頭垂得更低了。氣氛一下子變得很僵。我找了個借口，說要跟上我的向?qū)В?/p>
便脫離了他們。老巴桑已經(jīng)在前面等我了，他回頭看了我一眼，
那眼神里似乎多了一絲復(fù)雜的東西。我們又走了很久，天色漸漸暗下來。
昆侖的黃昏漫長而壯麗，遠(yuǎn)處的雪峰被染成一片瑰麗的金紅色。就在這片金紅色的背景下，
我看到遠(yuǎn)處山脊上有一個小小的黑點。一個站立的人影。他離我們很遠(yuǎn)，
只是一個模糊的輪廓，靜靜地站在那里，像一座亙古不變的雕像。他似乎在看著我們。
我剛想舉起望遠(yuǎn)鏡，老巴桑卻一把按住了我的手。他的手很冷，力氣卻大得驚人。別看。
他終于開口說了出發(fā)以來的第一句完整的話，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。那是誰。我問。
山神的眼睛。老巴桑說，被他盯上的人，就走不出這座山了。他的話讓我脊背發(fā)涼。
我再次望向那個山脊，人影已經(jīng)不見了，仿佛從未出現(xiàn)過?？晌抑溃遣皇腔糜X。
有一雙眼睛，就在這片荒蕪里，默默地注視著我們。晚上，我們在一個巨大的巖石下宿營。
老巴桑生了一堆火，火焰驅(qū)散了些許寒意，卻驅(qū)不散我心里的不安。那支驢友小隊，
那個神秘的雪蓮標(biāo)本，還有山脊上那個詭異的人影，三者之間是否有什么聯(lián)系？
他們和我要找的七號哨所，又有什么關(guān)系？我感覺自己像闖入了一個巨大的棋盤，
而我連棋盤的全貌都看不清。4 哨所探秘第二天，我們終于抵達(dá)了目的地。七號地質(zhì)哨所，
就藏在一個極為隱蔽的山谷里。它比我想象的更破敗，
只剩下幾堵殘缺的墻壁和半邊塌陷的屋頂，像一頭死去的巨獸的骨架。
門口那塊寫著七號哨所的牌子，一半已經(jīng)爛掉，掛在門框上搖搖欲墜。老巴桑把我?guī)У竭@里，
便停下了腳步。他說，他的任務(wù)完成了，剩下的路，要我自己走。他指了指山谷的另一頭，
說，天黑前從那里下去，就能回到來的路上。我給了他剩下的錢，他接過去，
深深地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。我一個人站在哨所前，風(fēng)穿過殘破的墻壁，
發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰在哭泣。我推開那扇已經(jīng)變形的木門，一股混合著塵土，
霉菌和時間腐朽味道的空氣撲面而來。里面的一切都蒙著厚厚的灰塵。一張翻倒的桌子，
幾把散架的椅子，還有散落一地的玻璃碎片。我打開手電，光柱在黑暗中掃過，
像一把遲鈍的手術(shù)刀，剖開這被遺忘的角落。墻角有一個鐵皮文件柜，銹跡斑斑，
但沒有上鎖。我費力地拉開，里面是空的，只有最底層，躺著一張泛黃的圖紙。
我小心翼翼地把它拿出來，展開。那是一張地圖。或者說，是一張殘缺的地圖。
上面用紅色的筆跡標(biāo)注了幾個點，我能清晰地辨認(rèn)出昆侖，天山，長白山，
興安嶺這幾個字樣。這些地名像一根根針，扎進(jìn)我的腦海。從云南的信，到天山雪蓮標(biāo)本，
再到這張圖，一切都串聯(lián)起來了。但地圖的關(guān)鍵部分，也就是這些點之間連接的線路，
以及最終指向的地方，被人撕掉了。撕口很新，不像經(jīng)歷了多年的風(fēng)霜。
就在我研究地圖的時候，我聽到了外面?zhèn)鱽砑?xì)微的腳步聲。不止一個人。我立刻關(guān)掉手電，
閃身躲到一堵斷墻后面，屏住呼吸。是周屹他們。我看到他們魚貫而入，動作迅速而警惕，
完全不像來觀光的學(xué)生。他們也直奔那個文件柜。周屹拉開柜子，發(fā)現(xiàn)是空的，
低聲罵了一句。地圖不見了。林瀟的聲音有些焦急。周屹四下打量著，
他的目光掃過我藏身的斷墻，我感覺自己的心跳都快停了。還好，他沒有發(fā)現(xiàn)。
他走到房間中央，蹲下身，似乎在檢查地上的灰塵。有新的腳印。他沉聲說，
有人比我們先到。會是誰？是那個老向?qū)В€是路上遇到的那個人？周屹沒有回答。
他站起身，走到一面墻壁前。那面墻上布滿了各種刻痕，有些是多年前留下的測量數(shù)據(jù)，
字跡已經(jīng)模糊。但在這些舊的痕跡之上，有一些新的刻痕，
像是用匕首之類的利器剛刻上去不久。那是一個奇怪的符號，像一個箭頭，
但箭頭指向的不是某個方向，而是一組數(shù)字?？雌饋硐褚粋€坐標(biāo)。周屹拿出手機(jī)，
似乎在對照著什么。他喃喃自語，不對，這不是我們要找的東西。這個坐標(biāo)指向海外。
就在這時，哨所外傳來一聲尖銳的鳥鳴。那聲音凄厲而突兀，
完全不像是這片死寂山谷里該有的聲音。周屹臉色一變，立刻做了個手勢。撤！
他們幾個人沒有絲毫猶豫，迅速退出了哨所，消失在山谷里。我等了很久，
確認(rèn)他們真的走了，才從斷墻后出來。我走到那面墻前，看著那個指向海外的坐標(biāo)，
心里一片混亂。這是誰留下的？是那個山脊上的人影嗎？他想告訴后來者什么？
我回到文件柜旁，不死心地又檢查了一遍。在柜子最深處的夾縫里，
我的指尖觸到了一個硬物。我把它摳出來，是一本巴掌大的工作日志，封面已經(jīng)發(fā)黑。
我激動地翻開日志。里面的字跡潦草而急促，記錄者似乎處于一種極度不安的狀態(tài)。
日志記錄了當(dāng)年科考隊在這里的發(fā)現(xiàn)。一開始都是些常規(guī)的地質(zhì)數(shù)據(jù)，但越往后，
內(nèi)容越詭異。十月三日，設(shè)備檢測到來自地底深處的規(guī)律性脈沖，像一顆巨大的心臟在跳動。