五年未化的白梅糖1 巷尾的糖紙味林硯第一次聞到白梅糖的味道，是在十五歲那個雪天。
那天他縮在舊巷尾的廢品站里，正把撿來的塑料瓶按癟塞進蛇皮袋，
冷不丁被人從背后拍了下肩膀?；仡^就看見個穿藏青色大衣的少年，圍巾裹得只剩雙眼睛，
手里攥著顆糖，糖紙在雪光里泛著淡粉的光?！敖o你的，”少年聲音有點啞，
像被凍過的銅鈴，“看你蹲這兒半天了，沒吃飯？”林硯沒敢接。他那時剛被養(yǎng)父趕出家門，
臉上還帶著巴掌印，身上的舊棉襖漏著棉絮，連抬頭看人的勇氣都沒有。
倒是少年直接把糖塞進他手里，指尖碰了下他的手背，燙得林硯猛地縮回手?！拔医猩驍?，
”少年蹲下來，和他平視，“就住前面那棟樓，三樓最右邊的窗戶?！绷殖幎⒅掷锏奶?，
糖紙是透明的，能看見里面奶白的糖塊，裹著層細細的糖粉，像落在梅枝上的雪。
他捏著糖紙轉(zhuǎn)了三圈，終于還是沒忍住，偷偷剝了個角，舔了口——是涼絲絲的梅香，
混著奶味，甜得一點都不膩，順著喉嚨滑下去，連胃里的空落落都輕了點。
那天沈敘白陪他蹲了半個鐘頭，沒問他為什么蹲在廢品站，也沒問他臉上的傷，
就撿了根樹枝在雪地上畫小方子，說等開春了，要在院子里種棵梅樹。林硯沒說話，
卻把那棵歪歪扭扭的梅樹，和沈敘白凍得發(fā)紅的指尖，一起記在了心里。
后來林硯就常去巷尾等。有時沈敘白會從學?；貋恚持鴷?，手里攥著兩顆白梅糖，
一顆塞給他，一顆自己含著，兩人并肩坐在廢品站的舊木板上，聽巷子里的自行車鈴叮鈴響。
沈敘白話不多，卻會聽他說撿了多少瓶子，賣了多少錢，說隔壁張奶奶給了他半個饅頭，
說夜里躺在廢品站的小隔間里，能看見天上的星星。“以后別住這兒了，
”有次沈敘白忽然說，指尖在他手背上劃了道淺痕，“我家有個小陽臺，能鋪張墊子，
你要是嫌嫌棄……”林硯猛地抽回手，站起來就往廢品站里躲。他怕，
怕自己身上的窮酸氣沾到沈敘白身上，怕沈敘白的家人看見他這個樣子，
更怕這份突然來的好，像手里的糖一樣，化著化著就沒了。沈敘白沒追上來，
只在他身后喊：“我明天還來給你帶糖！”第二天林硯沒敢去巷尾。他躲在廢品站的隔間里，
聽著外面的雪簌簌下，心里像被貓抓似的。直到傍晚，他聽見沈敘白的聲音，
帶著點慌：“林硯？你在里面嗎？糖要化了?！绷殖幰е齑?，沒應(yīng)聲?？筛袅藭?，
他聽見腳步聲越來越近，然后隔間的門被輕輕推開，沈敘白站在門口，手里攥著顆糖，
糖紙已經(jīng)有點軟了，他卻還小心翼翼地護著?！拔覌尦霾盍耍依餂]人，
”沈敘白把糖遞給他，眼睛亮得像雪地里的燈，“你跟我回家吧，我給你煮面條。
”那天林硯第一次走進沈敘白的家。不大的房子，收拾得干干凈凈，陽臺上擺著幾盆多肉，
窗臺上放著個玻璃瓶，里面插著幾枝臘梅，香得清清爽爽。沈敘白煮了碗番茄雞蛋面，
臥了兩個荷包蛋，林硯吃得急，燙得直吸氣，眼淚卻掉在了碗里。沈敘白沒問他為什么哭，
只遞了張紙巾，坐在他對面，含著顆白梅糖，看著他吃。燈光落在沈敘白的睫毛上，
投下小小的影子，林硯忽然覺得，這就是他這輩子見過最好的光景了。從那以后，
林硯就住在了沈敘白的陽臺。每天沈敘白上學，他就去撿廢品，中午回來給沈敘白留張紙條，
寫著“今天賣了五塊三”“張奶奶給了橘子”，晚上就等沈敘白回來，一起煮面條，
一起坐在陽臺看星星，沈敘白給她講學校的事，他給沈敘白剝白梅糖。有次沈敘白的生日，
林硯攢了半個月的錢，買了個小蛋糕，上面插著根蠟燭。沈敘白吹蠟燭的時候，
忽然抓住他的手，說：“林硯，等我考上大學，我們就去同一個城市，租個帶院子的房子，
種棵梅樹，好不好？”林硯的手被攥得發(fā)燙，他點頭，點得太急，眼淚又掉了下來。
那天晚上，沈敘白把他攬進懷里，他能聞到沈敘白身上的洗衣液味，混著淡淡的梅香，
心里像被灌滿了糖，甜得發(fā)疼。他以為這樣的日子能過很久，久到梅樹開花，
久到他們都考上大學，久到永遠。可他忘了，糖會化，雪會停，有些光，
注定只能照亮他一段路。2 碎掉的糖罐變故是在半年后。那天林硯像往常一樣，
撿完廢品回來，剛走到沈敘白家門口，就聽見里面有爭吵聲。是沈敘白的媽媽，
聲音尖利：“你知不知道他是什么人？他爸是賭鬼，他媽跑了，他養(yǎng)父把他趕出來，
這種人你也敢往家里帶？你是不是瘋了！”林硯的腳像被釘在了地上，
手里的蛇皮袋“啪”地掉在地上，塑料瓶滾了一地。他看見門被推開，沈敘白沖出來，
看見他，臉色瞬間白了?！傲殖?，你別聽我媽胡說……”沈敘白想拉他的手，卻被他躲開了。
里面的女人也走了出來，上下打量著林硯，眼神像刀子：“你就是林硯？
趕緊從我們家滾出去！別以為我不知道你想干什么，你就是想賴上我們家敘白，
想占我們家便宜！我告訴你，沒門！”“媽！你別說了！”沈敘白急得通紅，擋在林硯前面，
“林硯不是那樣的人！是我讓他住進來的，跟他沒關(guān)系！”“跟他沒關(guān)系？”女人冷笑，
“你以為你是誰？你是學生，他是什么？他就是個撿破爛的！你們根本不是一個世界的人！
你要是再跟他來往，我就打斷你的腿！”林硯看著沈敘白，看著他通紅的眼睛，
看著他攥緊的拳頭，忽然覺得自己像個累贅，像塊沾在沈敘白身上的泥，怎么甩都甩不掉。
他彎腰，撿起地上的蛇皮袋，聲音啞得像被砂紙磨過：“我走?！薄傲殖?！
”沈敘白想追上來，卻被他媽媽死死拽住。林硯沒回頭，他快步走出樓道，走出舊巷，
走到?jīng)]人的地方，才蹲下來，抱著膝蓋哭。蛇皮袋里的塑料瓶硌得他疼，可他更疼的是心里，
像有個裝糖的罐子，被人狠狠摔在地上，碎得四分五裂，連帶著那些甜絲絲的回憶，
一起變成了扎人的碎片。他又回了廢品站，回到那個漏風的小隔間。夜里冷得厲害，
他裹緊了舊棉襖，卻還是覺得冷，冷得牙齒都在打顫。他想起沈敘白給的白梅糖，
想起沈敘白煮的面條，想起沈敘白說要種梅樹的話，眼淚就止不住地流。第二天，
他沒去撿廢品，就坐在隔間里，等著沈敘白來?？傻攘艘惶?，沈敘白都沒來。第三天，
他還是等，直到傍晚，才看見沈敘白的身影，手里攥著個糖罐，跑得滿頭大汗。“林硯，
你怎么不找我？”沈敘白沖進隔間，把糖罐塞給他，“這里面都是白梅糖，我媽不讓我出來，
我是偷偷跑出來的。你別聽她的，我們說好要一起種梅樹的，不能不算數(shù)。
”林硯看著手里的糖罐，是個玻璃的，上面畫著梅枝，里面裝滿了白梅糖，
糖紙在昏暗中泛著光。他捏著糖罐，忽然覺得很重，重得他拿不動?！吧驍?，”他抬起頭，
看著沈敘白通紅的眼睛，“我們別來往了?！鄙驍足读耍駴]聽清：“你說什么？
”“我說，別來往了，”林硯的聲音很輕，卻很堅定，“你媽說得對，
我們不是一個世界的人。你要考大學，要過好日子，我不能耽誤你?！薄暗⒄`我？
”沈敘白急了，抓住他的肩膀，“林硯，你是不是傻？我們的日子要一起過，
什么耽誤不耽誤的！我媽那邊我會勸她的，你別這樣好不好？”林硯推開他的手，
把糖罐放在地上：“這糖我不要了，你拿回去吧。以后，別再來找我了?！彼f完，
就轉(zhuǎn)身走進隔間深處，背對著沈敘白，再也沒說話。他聽見沈敘白的聲音，
帶著哭腔：“林硯，你出來！你看著我！我們說好的，要一起種梅樹的！你不能說話不算數(shù)！
”沈敘白喊了很久，久到林硯的耳朵都麻了，久到外面的天完全黑了，
他才聽見腳步聲漸漸遠了。隔間里靜得可怕，只有他的眼淚落在地上的聲音，
和遠處偶爾傳來的狗吠聲。他蹲下來，撿起地上的糖罐，打開蓋子，拿出顆糖，剝了糖紙，
塞進嘴里。還是那個味道，涼絲絲的梅香，混著奶味，可這次，卻甜得發(fā)苦，
苦得他喉嚨都在疼。從那以后，沈敘白再也沒來過。林硯還是每天撿廢品，只是不再去巷尾，
不再往沈敘白家的方向看。他把那個糖罐藏在隔間的角落里，每天晚上，都會拿出來看一眼，
看一眼上面的梅枝，然后再塞回去。他以為時間久了，就能把沈敘白忘了，
就能把那些甜絲絲的回憶忘了?？伤麤]想到，有些味道，有些人和事，就像刻在骨子里的疤，
不管過多久，只要一碰，還是會疼。3 梅花開了三年后，林硯離開了那個城市。
他攢了點錢，買了張火車票，去了南方。南方的冬天不冷，沒有雪，也沒有白梅糖的味道。
他找了個工廠的工作，在流水線上擰螺絲，每天工作十二個小時，累得倒頭就睡。
他以為這樣就能把沈敘白徹底忘了，可每次路過街角的小賣部，看見柜臺上擺著的白梅糖，
他還是會停下腳步，看很久，然后轉(zhuǎn)身走開。有次廠里體檢，醫(yī)生說他營養(yǎng)不良，
讓他多吃點好的。他從醫(yī)院出來，路過小賣部，鬼使神差地走了進去，買了顆白梅糖。
剝了糖紙，塞進嘴里，還是那個味道，涼絲絲的梅香，混著奶味，可這次，他沒哭，
只是覺得心里空落落的，像少了點什么。他開始打聽沈敘白的消息。
從以前一起撿廢品的大爺那里，從舊巷里的張奶奶那里，一點點拼湊著沈敘白的生活。
他知道沈敘白考上了北方的一所重點大學，學了計算機；知道沈敘白每年都會回舊巷，
去巷尾的廢品站看看，只是那時廢品站已經(jīng)拆了，
變成了一個小花園；知道沈敘白身邊沒有別人，還是一個人。林硯的心，
像被什么東西輕輕撞了一下，有點疼，又有點甜。他想給沈敘白寫信，
想告訴沈敘白他現(xiàn)在過得很好，想問問沈敘白有沒有種梅樹。可他拿起筆，又放下了，
他不知道該寫什么，不知道沈敘白還愿不愿意理他，更不知道他們還能不能回到過去。
就這樣又過了兩年，林硯換了份工作，在一家花店當學徒。花店老板是個溫柔的女人，
知道他的過去，對他很好。有次老板進了批臘梅，插在店里，香得清清爽爽。
林硯看著那些臘梅，忽然想起了沈敘白，想起了那個雪天，想起了巷尾的糖紙味。
“喜歡臘梅??？”老板笑著說，“臘梅耐寒，花期長，而且香味特別，就像有些人，
不管過多久，都忘不了?！绷殖帥]說話，只是拿起一枝臘梅，放在鼻子底下聞了聞。
香味像一把鑰匙，打開了他心里的鎖，那些被他藏了很久的回憶，一下子都涌了出來。
那天晚上，林硯回到出租屋，第一次給沈敘白寫了信。他寫了他這幾年的生活，
寫了他在南方的日子，寫了他在花店看見臘梅，寫了他還是會想起巷尾的白梅糖。
他沒寫想他，沒寫還愛他，只是在信的最后，寫了一句：“你說過要種梅樹，
不知道種了沒有？”信寄出去后，林硯每天都在等。等了一個月，沒有回信；等了兩個月，
還是沒有回信。他開始后悔，覺得自己不該打擾沈敘白的生活，覺得沈敘白早就把他忘了。
就在他快要放棄的時候，有天他下班回到出租屋，看見門口放著個包裹。他拆開包裹，
里面是個玻璃糖罐，上面畫著梅枝，里面裝滿了白梅糖，還有一張紙條，
上面是沈敘白的字跡，還是那么好看：“梅樹種了，在我學校的宿舍樓下，去年開了花，
很香。我找了你五年，林硯，你能不能，再給我一次機會？”林硯捏著紙條，
眼淚一下子就掉了下來。他想起那個雪天，想起巷尾的廢品站，想起沈敘白凍得發(fā)紅的指尖，
想起他們一起看星星的夜晚。他拿起顆白梅糖，剝了糖紙，塞進嘴里，還是那個味道，
涼絲絲的梅香，混著奶味，甜得剛剛好。他給沈敘白回了信，
只有一句話：“我在南方的花店，等你來，一起看臘梅?！卑雮€月后，沈敘白來了。
他還是穿著藏青色大衣，圍巾裹得只剩雙眼睛，手里攥著顆白梅糖，站在花店門口，
像當年那個雪天一樣?！傲殖?，”沈敘白走過來，聲音有點啞，“我來了。”林硯看著他，
笑著哭了。他知道，有些糖，就算化了，味道也不會變；有些人，就算分開再久，
也還是會找到彼此。就像巷尾的白梅糖，就像宿舍樓下的梅樹，就像他們之間的愛，
不管過多久，都會甜得剛剛好。那天晚上，他們一起坐在花店的窗邊，看著外面的夜景，
沈敘白給她剝白梅糖，林硯給沈敘白講南方的冬天。窗外的臘梅開得正艷，香得清清爽爽，
林硯靠在沈敘白的懷里，心里像被灌滿了糖，甜得發(fā)疼，卻又甜得踏實。他知道，這次，
他們不會再分開了。因為他們的愛，就像臘梅一樣，耐寒，花期長，不管經(jīng)歷多少風雨，
都會一直開下去，一直香下去，直到永遠。4 梅花開了又謝信寄出去的第三天，
沈敘白就來了。那天林硯正在給臘梅換水，花店門口傳來自行車鈴的聲音，叮鈴響，
像一道閃電，劈進他心里。他猛地抬頭，就看見個穿藏青色大衣的人站在門口，
圍巾裹得只剩雙眼睛，手里攥著顆糖，糖紙在陽光下泛著淡粉的光。是沈敘白。他瘦了點，
高了點，眼睛還是那么亮，像雪地里的燈。他站在那兒，看著林硯，聲音有點啞：“林硯，
我來了?！绷殖幨掷锏乃畨氐粼诘厣?，水灑了一地，混著梅香，漫到沈敘白的腳邊。
他想說點什么，嘴巴張了好幾次，卻只發(fā)出了點含糊的聲音，眼淚已經(jīng)先掉了下來。
沈敘白快步走過來，伸手想抱他，又怕嚇到他，手停在半空中，
最后只是輕輕碰了碰他的手背：“別哭啊，我不是來了嗎？”林硯忽然就笑了，
眼淚還掛在臉上，嘴角卻翹了起來：“你怎么這么快？信才寄出去三天。
”“我收到信就買了火車票，”沈敘白從口袋里掏出張皺巴巴的車票，上面的日期還是昨天，
“坐了二十多個小時的火車，沒敢耽誤?！彼f著，
把手里的糖塞進林硯嘴里：“剛在車站買的，還是這個味道，你嘗嘗?！绷殖幒?，
點了點頭。涼絲絲的梅香在嘴里散開，混著眼淚的咸味，
變成了一種新的味道——是苦過之后的甜，是等過之后的暖，是他這輩子都忘不了的味道。
那天下午，林硯關(guān)了花店的門，帶著沈敘白去了巷尾的小公園。公園里有很多花，