1935年的南平城，春雨綿綿。蘇婉清撐著一把油紙傘，走在青石板鋪就的古玩街上。
她穿著一件淡紫色的旗袍，領(lǐng)口繡著精致的梅花，襯得她膚若凝脂。
作為南平商會會長蘇世昌的獨(dú)女，她本不該獨(dú)自出現(xiàn)在這樣的市井之地，
但今日父親去省城談生意，她終于有機(jī)會溜出那座精致的牢籠。"小姐，您慢些走，
這雨天路滑。"丫鬟小翠在后面小跑著跟上，懷里抱著幾本剛從書店買來的新書。"噓，
小聲些。"蘇婉清回頭做了個噤聲的手勢，眼中閃爍著少女特有的狡黠，
"別讓人認(rèn)出我們來。"轉(zhuǎn)過一個街角，她的目光被一家不起眼的舊書攤吸引。
攤主是個須發(fā)皆白的老者，正瞇著眼睛修補(bǔ)一本破舊的線裝書。
攤位上整齊地擺放著各式古籍，有些書頁已經(jīng)泛黃卷邊，卻透著一股歲月的沉香。
蘇婉清不由自主地走近，指尖輕輕撫過那些書脊。突然，
她的目光被一本藍(lán)布封面的冊子吸引——《南平縣志》初稿，光緒年間的手抄本。
"這本..."她剛想詢問價格，一只修長的手卻先她一步拿起了那本書。"老板，
這本《南平縣志》多少錢？"聲音溫潤如玉，蘇婉清抬頭，對上了一雙清澈如泉的眼睛。
那是個約莫二十五六歲的年輕男子，穿著洗得發(fā)白的青色長衫，面容清瘦卻輪廓分明，
眉宇間透著一股書卷氣。"這位先生，是我先看中這本書的。"蘇婉清不自覺地抬高了聲音。
男子這才注意到身旁的姑娘，微微一怔，隨即禮貌地拱手："失禮了，小姐請。
"他的謙讓讓蘇婉清有些不好意思，臉頰微熱："不...不必，先生若喜歡，
讓與先生便是。""不不，君子不奪人所好。"男子將書遞過來，
指尖不小心碰到了蘇婉清的手，兩人都像觸電般縮了回去。
老攤主瞇眼笑了："兩位都是有緣人，不如這樣，這本書還有下冊，在我家里。
若兩位不嫌棄，可隨我去取。"男子猶豫了一下："這...""好啊。
"蘇婉清卻脫口而出，隨即意識到自己的失態(tài)，忙補(bǔ)充道，"我對地方志很感興趣。
"男子眼中閃過一絲驚訝，隨即微笑："在下許明遠(yuǎn)，在南平報社做編輯。
不知小姐...""我姓蘇。"蘇婉清簡短地回答，沒有透露全名。在南平城，
蘇這個姓氏太過顯眼。雨絲漸密，三人來到老攤主位于巷子深處的小院。院子雖簡陋，
卻收拾得干凈整潔。老攤主從里屋取出一個木匣，小心翼翼地打開，
里面是一套完整的《南平縣志》手稿。"這是我祖父當(dāng)年參與編撰時留下的底稿，
比后來刊印的版本多了不少內(nèi)容。"老攤主撫摸著泛黃的紙頁，眼中滿是珍視。
許明遠(yuǎn)湊近細(xì)看，突然指著其中一頁驚呼："這里記載了光緒年間南平大水的真實(shí)傷亡人數(shù)！
后來刊印的版本被官府篡改過！"蘇婉清也湊過去，兩人的肩膀幾乎相觸。
她聞到他身上淡淡的墨香和雨水的清新，心跳莫名加快。"許先生對南平歷史很了解？
"她輕聲問道。許明遠(yuǎn)眼睛一亮："略知一二。我最近正在寫一篇關(guān)于南平古城變遷的文章，
這些一手資料太珍貴了。"老攤主看著兩人，忽然說："這套書我可以賣給二位，
但有個條件——不能讓它流落海外，也不能拆散。"蘇婉清和許明遠(yuǎn)對視一眼，
同時開口："多少錢？"老攤主笑了："二十塊大洋。"這個價格對蘇婉清來說不算什么，
但她注意到許明遠(yuǎn)瞬間黯淡的眼神和攥緊的拳頭。"我..."許明遠(yuǎn)艱難地開口，
"我暫時湊不出這么多..."蘇婉清突然說："不如這樣，我們合買如何？
書放在許先生那里，我有空可以去閱讀。
"許明遠(yuǎn)驚訝地看著她："這...""就這么定了。
"蘇婉清從繡花錢包里取出十塊大洋放在桌上，"小翠，再給老先生五塊，算是保管費(fèi)。
"老攤主連連擺手："使不得使不得...""您收下吧。"蘇婉清微笑，
"這些珍貴的歷史需要像您這樣的人來守護(hù)。"離開時，雨已經(jīng)停了。夕陽透過云層，
為濕漉漉的街道鍍上一層金色。"蘇小姐，今日多謝你。"許明遠(yuǎn)抱著裝有古籍的木匣，
神情誠懇，"若不嫌棄，改日可到報社找我，我?guī)銋⒂^我們的資料室，
那里有不少南平的老照片。"蘇婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么："許先生住在哪里？
萬一...""城西梧桐巷十七號，一間小院。"許明遠(yuǎn)坦然道，"雖然簡陋，
但清靜適合讀書。"梧桐巷是南平有名的貧民區(qū)，蘇婉清心中一動，卻不動聲色："好，
我記下了。"分別時，許明遠(yuǎn)忽然說："蘇小姐，你與我想象中的富家千金很不一樣。
"蘇婉清挑眉："哦？許先生想象中的我是什么樣？""至少不會為一個舊書攤駐足，
更不會與一個窮書生合買一套舊書。"許明遠(yuǎn)眼中帶著笑意。
蘇婉清也笑了："許先生也與我想象中的窮書生不同。""哪里不同？""更有骨氣。
"說完，蘇婉清轉(zhuǎn)身離去，留下許明遠(yuǎn)站在原地，望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，久久未動。
接下來的日子里，蘇婉清常常找借口出門，去報社找許明遠(yuǎn)。
他們一起研讀那套《南平縣志》，許明遠(yuǎn)會給她講解南平每一條老街的來歷，
每一座古橋的故事。有時，他們也會去城郊的古亭，許明遠(yuǎn)帶著他寫的詩，
蘇婉清則帶著她偷偷從家里拿出來的點(diǎn)心。一個月后的傍晚，
他們在城南的廢棄城墻上并肩而坐，看著夕陽西下。"你知道嗎，"許明遠(yuǎn)突然說，
"南平城墻始建于明朝洪武年間，最初是土墻，后來才包磚。
這面墻見證了南平六百年的興衰。"蘇婉清望著他專注的側(cè)臉，
輕聲問："為什么對這些這么了解？"許明遠(yuǎn)沉默片刻："我父親曾是南平師范的史學(xué)教授，
小時候他常帶我來這里，講這些故事。后來...他因?yàn)樵谝黄恼轮信u當(dāng)局，
被關(guān)進(jìn)了大牢，病死獄中。"蘇婉清心頭一震，不由自主地握住了他的手："對不起，
我不該問...""沒關(guān)系。"許明遠(yuǎn)反握住她的手，聲音低沉，"這些歷史不該被遺忘，
這也是我選擇做編輯的原因。"兩人的手就這樣靜靜交握，誰都沒有松開。
夕陽將他們的影子拉得很長，融合在一起。然而，好景不長。
蘇婉清頻繁外出終于引起了父親的注意。"聽說你最近常去報社？"一天晚飯時，
蘇世昌突然問道，眼神銳利。蘇婉清手中的筷子一頓："我...對新聞工作感興趣。
""胡鬧！"蘇世昌重重放下酒杯，"一個姑娘家，整天拋頭露面成何體統(tǒng)！
更何況是和那些窮酸文人混在一起！""父親！"蘇婉清抬頭，眼中含淚，
"他們不是...""住口！"蘇世昌拍案而起，"從明天起，不許你再出門！小翠，
看好小姐，若再有閃失，唯你是問！"當(dāng)晚，蘇婉清輾轉(zhuǎn)難眠。窗外月光如水，她悄悄起身，
寫了一封信，準(zhǔn)備第二天讓小翠偷偷送給許明遠(yuǎn)。然而第二天清晨，
蘇府大門前卻來了一位不速之客。"老爺，門外有個叫許明遠(yuǎn)的求見，
說是...說是來還小姐書的。"管家慌張地進(jìn)來通報。蘇世昌臉色鐵青："好大的膽子！
讓他滾！""等等！"蘇婉清從樓上沖下來，"父親，他只是...""閉嘴！
"蘇世昌怒吼，轉(zhuǎn)向管家，"去告訴那窮小子，若再敢接近我女兒，小心他的狗腿！
"蘇婉清淚如雨下，轉(zhuǎn)身跑回房間，重重關(guān)上門。當(dāng)天下午，
蘇世昌便安排了相親——對方是省城軍閥的公子，據(jù)說剛從日本留學(xué)歸來。
"下周日他來家里吃飯，你給我好好打扮，別丟蘇家的臉！"蘇世昌丟下這句話便離開了。
蘇婉清趴在床上痛哭，小翠在一旁手足無措："小姐，
別哭了...要不...我?guī)湍憬o許先生送個信？"蘇婉清猛地坐起，
擦干眼淚："對...寫信..."她沖到書桌前，顫抖著手寫下幾行字，
折成小方塊交給小翠，"千萬小心，別讓人看見。"小翠剛走到后門，
卻被管家攔下："老爺有令，府里任何人不得外出。"計劃失敗，蘇婉清如同困獸，
在房間里來回踱步。夜深人靜時，她忽然聽到窗外有輕微的響動。"誰？
"她警覺地低聲問道。"是我。"一個熟悉的聲音傳來。蘇婉清不敢相信自己的耳朵，
連忙打開窗戶。許明遠(yuǎn)站在窗外的樹上，臉上有幾處淤青。
"你...你怎么..."蘇婉清又驚又喜。"我翻墻進(jìn)來的。"許明遠(yuǎn)苦笑，
"白天來的時候，被你家的護(hù)院'請'出去時留下的紀(jì)念。
"蘇婉清心疼地伸手輕觸他的傷口："對不起...""別說這個。"許明遠(yuǎn)握住她的手，
眼神堅定，"婉清，跟我走吧。我知道這對你很難，但我不能眼睜睜看著你嫁給不喜歡的人。
"蘇婉清的眼淚奪眶而出："可是...""明天午夜，我在城南老槐樹下等你。
"許明遠(yuǎn)低聲說，"我有朋友可以幫我們離開南平，去上海。"蘇婉清深吸一口氣，
點(diǎn)了點(diǎn)頭："我會去。"許明遠(yuǎn)露出如釋重負(fù)的笑容，輕輕吻了吻她的手背，
然后消失在夜色中。接下來的幾天，蘇婉清表現(xiàn)得異常順從，甚至主動試穿父親準(zhǔn)備的旗袍，
讓蘇世昌以為女兒終于想通了。周日晚上，軍閥公子如期而至。他穿著筆挺的西服，
梳著油光發(fā)亮的背頭，言談舉止間滿是優(yōu)越感。"蘇小姐在日本留過學(xué)嗎？"席間，
他突然問道。蘇婉清搖頭："沒有，我只讀過女子師范。""太可惜了。
"軍閥公子夸張地嘆息，"現(xiàn)在的名媛都應(yīng)該出去見見世面。日本的教育比中國先進(jìn)多了，
女人在那里能學(xué)到真正的禮儀。"蘇婉清強(qiáng)忍怒火，勉強(qiáng)微笑："是嗎？
那您一定學(xué)到了很多。""當(dāng)然。"軍閥公子得意洋洋，
"比如如何管教妻子..."蘇世昌卻連連點(diǎn)頭："賢侄說得對，
女人就該..."蘇婉清再也聽不下去，借口頭痛提前離席?；氐椒块g，
她迅速換上一身簡便的衣裳，將早就準(zhǔn)備好的包袱系在腰間。午夜時分，府中終于安靜下來。