我來(lái)幼兒園接兒子放學(xué)，一個(gè)小女孩突然撲過(guò)來(lái)抱住我：“爸爸，
今天你怎么有空來(lái)接我放學(xué)呀？”我看著眼前陌生的小女孩，不解道：“小朋友，
你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？我不是你爸爸，我是來(lái)接我兒子的。”可班主任和其他家長(zhǎng)都一口咬定，
說(shuō)這女孩就是我女兒。就連我老婆也說(shuō)，我們只有一個(gè)獨(dú)生女，根本沒(méi)生過(guò)兒子。
我不可置信地去做了親子鑒定，結(jié)果報(bào)告顯示，這小女孩確實(shí)是我親生女兒。但我始終確信，
我只有一個(gè)兒子。所有人都覺(jué)得我瘋了。
直到我在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)變形金剛玩具……1我以為我已經(jīng)瘋了，或者說(shuō)，
我以為我已經(jīng)接受了我是個(gè)瘋子這個(gè)事實(shí)。直到今天，我為了夠到床底滾進(jìn)去的一枚硬幣，
摸到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、滿(mǎn)是塵土的東西。我把它拖出來(lái)。是一個(gè)缺了半邊手臂的變形金剛。
剎那間，我肺里的空氣仿佛被抽干了，心臟被一只無(wú)形的手攥住，猛地向下一拽。
窒息感讓我眼前發(fā)黑。所有被藥物和時(shí)間強(qiáng)行撫平的記憶，像是決堤的洪水，
帶著十八年前的冰冷和尖銳，瞬間將我吞沒(méi)?！鞍职郑裉炷阍趺从锌諄?lái)接我放學(xué)呀？
”幼兒園門(mén)口，那個(gè)穿著粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。我記得，
我那天是去接我的兒子，林澈。小澈那天早上還跟我撒嬌，說(shuō)他要一個(gè)變形金剛。
我答應(yīng)了他?？晌业葋?lái)的，是一個(gè)陌生的女孩，和全世界的背叛。
班主任用一種憐憫又無(wú)奈的口吻對(duì)我說(shuō)：“林先生，這是您的女兒安安啊，
您是不是最近太累了？”周?chē)募议L(zhǎng)竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。我抓住我的妻子周倩，
像是抓住最后一根救命稻草?！百毁唬愀嬖V他們，我們有個(gè)兒子！我們兒子叫小澈！
”周倩當(dāng)時(shí)是怎么做的？她沒(méi)有憤怒，沒(méi)有慌張。她只是輕輕地、溫柔地掙開(kāi)我的手，
然后用一種我從未見(jiàn)過(guò)的，帶著無(wú)限疲憊和悲傷的語(yǔ)氣說(shuō)：“林默，別這樣。
我們只有一個(gè)女兒，她叫安安。你是不是……病又犯了？”“病？”“是啊，老公。
”她嘆了口氣，像是在安撫一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，“你忘了？醫(yī)生說(shuō)你有妄想癥。
你總覺(jué)得我們有個(gè)兒子，可那都是你想象出來(lái)的啊?！蹦翘熘螅业氖澜缇土殉闪藘砂?。
一半是我確信不疑的記憶，另一半是所有人眾口一詞的“現(xiàn)實(shí)”。我被帶去看心理醫(yī)生，
被灌下大把大把的藥。那些藥讓我昏沉，讓我分不清真假，最后，我放棄了抵抗。
我成了一個(gè)“好父親”，安安的“好爸爸”。我陪她長(zhǎng)大，給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，
在她早戀時(shí)笨拙地開(kāi)導(dǎo)她。我的人生，就像一個(gè)被精心編寫(xiě)好的劇本，我扮演著我的角色，
日復(fù)一日?？蓛?nèi)心那個(gè)空洞，從未被填滿(mǎn)過(guò)?，F(xiàn)在，這個(gè)變形金剛，這個(gè)小澈要的變形金剛，
躺在我的手心。它是物證。是我沒(méi)有瘋的物證！我攥緊了玩具，
粗糙的塑料邊緣硌得我掌心生疼。十八年的渾噩，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬眠?，F(xiàn)在，我醒了。
我把變形金剛揣進(jìn)懷里，像藏著一顆炸彈。下樓時(shí)，
周倩正和已經(jīng)上大學(xué)放假回家的安安在客廳看電視，笑語(yǔ)盈盈。“老公，過(guò)來(lái)吃水果。
”周倩舉起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的賢惠溫柔。“爸，你看媽?zhuān)职盐耶?dāng)豬喂。
”安安撒著嬌。多么溫馨的畫(huà)面。一幅持續(xù)了十八年的，完美無(wú)瑕的假象。我走過(guò)去，
接過(guò)西瓜，也對(duì)她們笑。“今天公司事少，就早點(diǎn)回來(lái)了?！敝苜粷M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)看她的電視劇，沒(méi)有任何懷疑。她太自信了。她自信于她十八年前布下的天羅地網(wǎng)，
自信于權(quán)威醫(yī)生的診斷，自信于藥物對(duì)我的控制，更自信于時(shí)間可以抹去一切。她不知道，
一把鑰匙已經(jīng)被我找到了。一把能打開(kāi)我記憶牢籠，也能打開(kāi)她地獄之門(mén)的鑰匙。
我將變形金剛玩具藏進(jìn)了我書(shū)房一個(gè)帶鎖的舊抽屜里。然后，我恢復(fù)了平靜。至少表面上是。
內(nèi)心深處，一個(gè)計(jì)劃正在瘋狂滋生。我不再是那個(gè)需要被“治愈”的病人。從現(xiàn)在起，
我是獵人。而我的獵物，就是我朝夕相處了十八年的妻子，周倩。第一步，
就是搜查這座房子，找出所有關(guān)于“過(guò)去”的痕跡，看看她到底抹掉了什么，又留下了什么。
“倩倩，安安，我們好久沒(méi)一起看以前的照片了，不如翻出來(lái)看看？”晚飯后，
我靠在沙發(fā)上，用一種極其自然的、帶著懷舊情緒的口吻提議。
安安立刻來(lái)了興趣：“好啊好啊！我想看看我小時(shí)候是不是跟現(xiàn)在一樣可愛(ài)！
”周倩正擦著桌子，聞言回頭一笑，那笑容里是恰到好處的縱容和寵溺。“你這孩子。好，
都聽(tīng)你的，我去拿?！彼哌M(jìn)書(shū)房，很快抱出幾本厚厚的相冊(cè)?！斑觯荚谶@了，
從安安出生到上高中的?！蔽覀?nèi)藝谝黄?，燈光溫暖?/p>
安安嘰嘰喳喳地指著照片里的自己，周倩在一旁溫柔地講述著每張照片背后的“故事”。
一切都那么美好，那么真實(shí)。如果我的記憶沒(méi)有蘇醒的話。我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，
手指在光滑的相紙上劃過(guò)。安安的滿(mǎn)月照，周歲照，第一次去公園，
第一次上幼兒園……每一張，都只有我們?nèi)齻€(gè)人。我記得很清楚，
我給小澈也拍過(guò)一模一樣的滿(mǎn)月照，他當(dāng)時(shí)攥著小拳頭，皺著眉，像個(gè)小老頭。我還記得，
我們一家四口去海邊，小澈第一次看見(jiàn)大海，嚇得哇哇大哭，我抱著他，
周倩在一旁笑得直不起腰。那些照片呢？我翻到一本相冊(cè)的中間，手指停住了。
這里有明顯的、被撕掉幾頁(yè)后留下的殘膠和紙根?！斑?？這里怎么好像少了好多頁(yè)？
”我故作不經(jīng)意地問(wèn)。周倩湊過(guò)來(lái)看了一眼，然后用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎呀，
時(shí)間太久了，搬家的時(shí)候不小心弄丟了幾頁(yè)吧。都十幾年的東西了，難免的。
”她臉上的表情沒(méi)有一絲一毫的破綻，自然到仿佛她自己都信了這套說(shuō)辭。
安安在一旁附和：“就是啊，爸，你這都注意得到，真厲害。”我笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話，
心里卻是一片冰寒。不，不是弄丟了。是被一個(gè)處心積慮的人，一頁(yè)一頁(yè)，連根拔除了。
夜深了。我聽(tīng)著身旁周倩平穩(wěn)的呼吸，悄無(wú)聲息地起床，潛入書(shū)房。我沒(méi)有開(kāi)燈，
借著月光拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，翻找著每一個(gè)柜子。我找到了一個(gè)貼著“家庭錄像”標(biāo)簽的箱子。