辦公室的塑料椅子冰涼，硌得慌?？死赘裣壬趯?duì)面，手指敲著桌面。噠。噠。噠。像在給他倒計(jì)時(shí)。
“米切爾先生，”他開(kāi)口，用的是那種處理麻煩事的標(biāo)準(zhǔn)腔調(diào)，“情況很明朗。兩位同學(xué)，以及……呃，一些旁證。都指向你行為失當(dāng)。騷擾。恐嚇?！?/p>
艾倫看著克雷格先生襯衫領(lǐng)口上沾的一點(diǎn)油漬。早餐吃的培根？也可能是午餐的肉醬意面。
“你有什么要說(shuō)的嗎？”克雷格問(wèn)。
艾倫動(dòng)了動(dòng)嘴。說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)那蛋糕花了他一周伙食費(fèi)。說(shuō)莉娜的睫毛膏是防水的，哭的時(shí)候不會(huì)花。說(shuō)邁克撒謊時(shí)右眼皮會(huì)跳。剛才跳得像發(fā)電報(bào)。
但他沒(méi)說(shuō)?？諝獬恋孟胥U塊，話堵在喉嚨里，出不來(lái)。說(shuō)什么都沒(méi)用。他們是一邊的。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)。聲音啞了。
克雷格點(diǎn)點(diǎn)頭，像是松了口氣。不用費(fèi)勁了?！皩W(xué)校必須考慮其他學(xué)生的安全和…感受。鑒于事件的嚴(yán)重性，我們建議你……換個(gè)環(huán)境。暫時(shí)性的。”
暫時(shí)性的。意思是永久性的。成年人就愛(ài)這么說(shuō)話。
“你父母那邊，學(xué)校會(huì)溝通?！笨死赘裢七^(guò)來(lái)一張紙?！昂瀭€(gè)字。辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)需要?！?/p>
艾倫拿起筆。是一支很便宜的圓珠筆，寫(xiě)著本地一家房地產(chǎn)中介的名字。他簽了。字跡歪扭，不像他的。
“好了?！笨死赘袷掌鸺垼砬榫徍土它c(diǎn)，甚至試圖擠個(gè)笑，“振作點(diǎn)，小伙子。換個(gè)地方，重新開(kāi)始。未必是壞事?！?/p>
艾倫沒(méi)應(yīng)。他站起來(lái)，椅子腿在地上刮出難聽(tīng)的聲音。他走出去，沒(méi)回頭。
走廊空了。人都走光了。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，把地板切成一條條的。他的影子拉得很長(zhǎng)，走在前面，像個(gè)帶路的鬼。
家里氣氛更糟。他媽坐在廚房桌子邊，眼圈是紅的?？吹剿瑥埩藦堊?，又閉上。最后說(shuō)：“晚飯?jiān)谖⒉t里?！?/p>
他爸在看報(bào)紙。抖了一下，嘩啦一聲。沒(méi)抬頭?！皩W(xué)校打電話了?！甭曇魪膱?bào)紙后面?zhèn)鱽?lái)，悶悶的。“怎么回事？莉娜那孩子……還有邁克？不是一直挺好的嗎？”
艾倫沒(méi)停步，往樓上走。
“我們得談?wù)?，艾倫！”他爸抬高聲音?/p>
“談什么？”艾倫在樓梯上站住，沒(méi)回頭?！罢勎以趺葱睦碛袉?wèn)題？怎么跟蹤威脅別人？”
他媽抽了口氣。
他爸放下報(bào)紙，臉板著：“那是人家說(shuō)的！我和你媽想聽(tīng)你說(shuō)！”
“說(shuō)什么？”艾倫轉(zhuǎn)過(guò)身，“說(shuō)我沒(méi)干？你們信嗎？”
沉默。他媽避開(kāi)了他的目光。他爸的嘴唇抿緊了。
夠了。艾倫繼續(xù)上樓。關(guān)門。反鎖。
窗外，鄰居在剪草。機(jī)器嗡嗡響，吵得人心煩。
幾天后，通知來(lái)了。新學(xué)校在市另一頭。得坐公交，換兩趟線。四十分鐘。挺好，夠遠(yuǎn)。
轉(zhuǎn)學(xué)前一晚，他收拾書(shū)包。把課本抖出來(lái)。里面掉出幾張廢紙。一張電影票根。一支莉娜忘在他這的唇膏。草莓味的。他拿著唇膏，看了幾秒。然后扔進(jìn)了垃圾桶。精準(zhǔn)。利落。
第二天早上，雨下得不大不小，正好能把人淋濕。公交站臺(tái)就他一個(gè)。車來(lái)了，吱呀一聲開(kāi)門，像個(gè)不情愿的怪物吞下他。
車廂里一股濕抹布和廉價(jià)香水的味道。人不多。幾個(gè)上班族一臉沒(méi)睡醒。一個(gè)老太太抱著購(gòu)物袋。他走到最后排坐下。
車開(kāi)了。窗外的街景開(kāi)始往后跑。熟悉的店鋪。他和莉娜常去的便利店。和邁克打過(guò)球的球場(chǎng)。都在后退，變小，模糊。
他拿出手機(jī)。屏幕干凈。一條新信息都沒(méi)有。班級(jí)群昨天就把他踢了。干凈利落。像切除一塊壞死的肉。
他翻了翻通訊錄。停在邁克的名字上。手指懸空了一會(huì)兒。沒(méi)按下去。刪了。下一個(gè)，莉娜。刪除。
列表短了一大截。
公交車晃得厲害。他盯著車窗上的雨痕。它們斜著往下流，交叉，分裂，像某種地圖。指向一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他的地方。
挺好的。他對(duì)自己說(shuō)。重新開(kāi)始。狗屁。
車到一個(gè)站，又吞上來(lái)幾個(gè)人。吵吵嚷嚷的。是幾個(gè)學(xué)生，穿著另一種校服。他的新校服疊在書(shū)包里，灰色的，像老鼠皮。
他們擠到車廂中間，大聲說(shuō)笑，討論昨晚的游戲和某個(gè)老師的禿頭。沒(méi)人看他一眼。
他只是個(gè)座位的一部分。隱形了。
也好。
他閉上眼，試圖睡會(huì)兒。但腦子停不下來(lái)。像臺(tái)壞掉的收音機(jī)，滋滋啦啦地響著雜音。那些畫(huà)面。楓樹(shù)?？诩t印。蛋糕上的糖霜字。克雷格先生手指敲桌子的聲音。噠。噠。噠。
還有莉娜最后看他的眼神。不是愧疚。是別的東西。像是……解脫。
公交車猛地一顛。他睜開(kāi)眼。
雨好像停了。窗外是陌生的街道。更舊，更破。電線桿上貼滿了層層疊疊的小廣告。一只瘦巴巴的貓?jiān)诶溥吿筋^探腦。
快到了。
他坐直了點(diǎn)，感覺(jué)脖子僵硬。從書(shū)包里掏出新校服。猶豫了一下，沒(méi)套上。揉成一團(tuán)拿在手里。
廣播報(bào)出站名。含糊不清。
他站起來(lái)，走到后門。手抓著冰冷的金屬桿。
門開(kāi)了。他跳下車，踩進(jìn)一個(gè)水洼。水濺濕了鞋面。涼意透進(jìn)來(lái)。
公交車開(kāi)走了，排出一股尾氣，噴在他臉上。
他站在原地，看了看四周。陌生的街角。一家關(guān)門的肉鋪。一個(gè)報(bào)刊亭。幾個(gè)行人匆匆走過(guò)，沒(méi)人看他。
他深吸一口氣?？諝饫镉杏晁男任叮€有淡淡的垃圾酸味。
他從口袋里摸出那張折了好幾道的轉(zhuǎn)學(xué)通知。看了一眼地址。又抬頭看看路牌。
方向反了。
他罵了句臟話，聲音不大，消散在潮濕的空氣里。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，把手里那團(tuán)灰色的新校服抓得更緊了些，朝另一個(gè)方向走去。鞋濕透了，每走一步，都發(fā)出吧唧一聲輕響。
像唯一的伴奏。