第一章：無效治療總決賽現(xiàn)場，巨大的環(huán)形屏幕定格在“失敗”兩個猩紅的大字上。
觀眾席的喧囂瞬間化為對勝方的歡呼和對敗方的責難?！安伲 睍r維猛地摘下耳機，
砸在桌面上，“最后那波團怎么打的？治療呢？丁疏桐你的治療捏著過年嗎？
”丁疏桐沉默地整理著自己的鍵盤線。
她的治療在第三分鐘就用來抵消他被集火秒掉的風險了，但他顯然忘了?！皶r神，別氣了，
你已經(jīng)打得很好了?！币粋€清脆的聲音插了進來。戰(zhàn)隊的數(shù)據(jù)分析師李雨涵遞過來一瓶水，
語氣滿是心疼，“那種情況下，誰都沒辦法的?！睍r維沒接水，
煩躁地抓了抓頭發(fā)：“就差一點！要是輔助跟得上，那波絕對贏了！”周圍的隊友沒人說話，
氣氛壓抑。所有的鏡頭和議論的焦點都集中在發(fā)怒的明星選手時維身上，
沒人注意角落里那個一聲不吭的輔助。丁疏桐把鍵盤裝進背包，拉上拉鏈。她的動作很慢，
像是在完成一個儀式?；氐綉?zhàn)隊基地，時維還在和教練復盤，
語氣激烈地指出每一個配合失誤，矛頭無形中一次次指向輔助位。丁疏桐沒有參與討論。
她徑直走回自己的房間。房間很整潔，和時維那邊總是需要她收拾的樣子完全不同。
她打開電腦，登錄了《終即淵》的游戲客戶端。好友列表里，
Chronos（時維）的狀態(tài)已經(jīng)顯示為“忙碌”。她移動鼠標，點開了關系列表。
【您是否確定要與玩家“Chronos”解除情侶關系？】她沒有任何猶豫，
點擊了“確定”。接著，她點開了戰(zhàn)隊管理界面，提交了退隊申請。理由一欄，
她一個字都沒填。然后她關掉了電腦。她從床底拖出一個小號的行李箱。
只裝了幾件自己的日常衣服，洗漱用品，以及那個她用了很多年、甚至有些磨損的鍵盤。
所有戰(zhàn)隊發(fā)的隊服、外設，她一樣沒拿，整整齊齊地放在桌子上。她拉著行李箱走出房間。
時維和教練的爭論似乎告一段落，他正靠在沙發(fā)上玩手機，眉頭緊鎖，
大概是在看網(wǎng)上的評論。聽到動靜，他抬起頭，瞥了她一眼，語氣不耐：“你又鬧什么脾氣？
沒看見我正煩著？”丁疏桐在門口停住腳步，沒有看他，只是平靜地開口：“時維，
我們分手了。隊我也退了?！睍r維愣了一下，隨即嗤笑一聲：“又來？這次打算冷靜幾天？
”他習慣了她在壓力下的短暫消失，每次她最后都會回來?！安换貋砹?。
”丁疏桐的聲音依舊沒有什么起伏，聽不出情緒?！半S便你。
”時維的注意力重新回到手機屏幕上，手指飛快地打字，大概是在回應某個粉絲的評論，
“走了清靜。等你氣消了就知道，離了戰(zhàn)隊你什么都不是?！倍∈柰]有再說話。她拉開門，
走了出去，然后輕輕帶上。基地的門在身后合攏。與此同時，時維的手機響了一聲，
是特別關注提示音。他皺眉點開。那是丁疏桐的官方認證賬號，已經(jīng)沉寂了數(shù)月。
最新更新只有兩個字：“走了?！痹u論區(qū)瞬間被時維的粉絲攻陷，
充斥著“早該走了”、“拖油瓶再見”的言論。時維煩躁地關掉手機，
對旁邊的李雨涵說：“真是越來越不懂事了。不管她，我們晚上吃什么？
”他絲毫沒有意識到，那個曾經(jīng)把他視為全世界的人，這次是真的走了。并且，
再也不會回頭了。---第二章：無聲的驚雷時維一覺睡到中午才醒。
宿醉般的頭痛讓他心情更差。房間里亂糟糟的，昨晚吃完的外賣盒子還攤在桌上。
他習慣性地喊了一聲：“丁疏桐！給我倒杯水！”沒有人回應。他愣了幾秒，
才想起昨天似乎發(fā)生了點什么。他皺著眉拿起手機，
上面沒有任何來自丁疏桐的未讀消息或電話。倒是戰(zhàn)隊經(jīng)理發(fā)了好幾條信息，
問他疏桐退隊是怎么回事?！罢鎭韯帕耸前?。”他嘟囔著，撥通了丁疏桐的電話。
“您所撥打的用戶已關機。”冰冷的提示音讓他愣了一下，隨即涌上一股煩躁。
他點開外賣軟件，發(fā)現(xiàn)自己常用的地址還是疏桐設置的，他連具體門牌號都記不清。
好不容易搞定早餐，他登錄游戲。一上線，無數(shù)消息涌來，大多是粉絲安慰他昨天失利，
以及詢問輔助怎么突然離隊。他心煩意亂地屏蔽了消息，下意識點開好友列表，
想看看疏桐在不在線。列表里，“疏桐”那個名字是灰色的。但他注意到，
他們那個掛了很久的、花里胡哨的情侶標識不見了。他心里莫名空了一下，
隨即被一種被挑釁的惱怒取代。居然真的解了？他打算開一局單人排位散散心。匹配等待時，
他無聊地翻看著天梯排名。突然，一個ID闖入他的視線，“刃舞”。
這個ID最近在高端局里出現(xiàn)的頻率很高，勢頭極猛，打法以兇悍激進著稱，
主玩刺客和射手位，幾乎把把carry。很多人在討論這是哪個職業(yè)選手的小號。
時維之前也略有耳聞，但沒太在意。此刻，他鬼使神差地點開了“刃舞”的戰(zhàn)績記錄。
一連串的勝利MVP，英雄池深不見底，數(shù)據(jù)華麗得嚇人。
他的目光定格在“刃舞”最近使用的一個冷門刺客英雄上。那個英雄的某個連招技巧，
有一個極其細微的取消后搖的習慣性操作。這個操作，他太熟悉了。整個聯(lián)盟，
只有一個人會那樣做，因為那是他很多年前隨口提過一句，
而丁疏桐花了幾個月時間硬生生練出來的肌肉記憶。時維的鼠標停在那里，一動不動。
游戲匹配成功的提示音尖銳地響著，但他仿佛沒聽見。他的大腦一片空白，
只剩下那個ID和那個獨一無二的操作細節(jié)。丁疏桐？
那個被他認為“離了戰(zhàn)隊什么都不是”的輔助？那個被他指責“治療都捏不好”的影子？
“刃舞”……是她？不可能！絕對不可能！她只是個輔助，她怎么可能……這時，
他的手機猛地震動起來，是戰(zhàn)隊經(jīng)理打來的，語氣前所未有的急促：“時維！你看論壇！
看宋覽剛發(fā)的微博！出大事了！”時維心臟猛地一跳，有種極其不祥的預感。他切出游戲，
點開了社交媒體。熱搜榜上，
#Sentinel宋覽# 和 #神秘高手刃舞# 的詞條正在攀升。
宋覽的最新微博只有一句話，卻配了一張極具沖擊力的圖片：“歡迎@疏桐，
加入SAG戰(zhàn)隊。新賽季，請多指教?！眻D片上，丁疏桐穿著SAG戰(zhàn)隊的隊服，
坐在訓練席上，側著臉，眼神專注地看著面前的屏幕，手指搭在鍵盤上。
那不再是過去幾年里他熟悉的、溫順的、總是微微低著頭的樣子。
她的眼神里有一種他從未見過的冷冽和銳利，像開了刃的刀。時維盯著那張照片，手指冰涼，
剛才的猜測得到了最殘酷的證實。評論區(qū)徹底爆炸。“臥槽？！刃舞是丁疏桐？？
”“輔助轉C位？開玩笑吧？”“SAG簽了她？宋神被下降頭了？
”“等等……她這眼神……我有點怕但又有點被帥到……”“時維粉絲過來看看！
這就是你們說的拖油瓶？”手機從時維手里滑落，砸在地毯上，發(fā)出一聲悶響。游戲里，
因為他長時間未準備，系統(tǒng)判定他退出，給予了懲罰。但他完全顧不上這些了。
他腦子里反復回蕩著昨天自己說過的話。“離了戰(zhàn)隊你什么都不是。”“等你氣消了就知道。
”而現(xiàn)在，那個“什么都不是”的人，正以一種絕對強勢的姿態(tài)，
加入了他們最大的競爭對手的戰(zhàn)隊，并且很可能即將在賽場上，用他最引以為傲的輸出位置，
正面迎擊他。房間里只剩下他粗重的呼吸聲。第一次，他清晰地感覺到，有什么東西，
徹底失控了。---第三章：第一波交鋒時維猛地撿起手機，
手指顫抖地撥通了丁疏桐的號碼。依舊是關機。他轉而打開微信，找到那個熟悉的對話框。
上一次消息還是比賽前，她發(fā)來的“加油”。他飛快地打字：“丁疏桐？你去SAG了？
那個刃舞是你？你什么意思？”消息發(fā)送成功，但旁邊立刻出現(xiàn)了一個紅色的感嘆號，
消息已發(fā)出，但被對方拒收了。他被拉黑了。時維愣在原地，一種前所未有的恐慌攫住了他。
她不是鬧脾氣，她是來真的。她切斷了所有聯(lián)系。“操！”他低吼一聲，一拳砸在桌子上。
電腦屏幕晃了晃。這時，李雨涵推門進來，臉上帶著擔憂：“時神，你看到新聞了嗎？
疏桐姐她……她怎么會去SAG？還轉了輸出位？這太離譜了！
”她的語氣里帶著難以置信和一絲不易察覺的酸意。時維猛地抬頭，
眼神陰沉：“我怎么知道她發(fā)什么瘋！”“可是……可是她以前從來沒打過輸出啊？
是不是搞錯了？或者只是過去當替補？”李雨涵試圖找到一個合理的解釋?！疤嫜a？
”時維冷笑，指著電腦屏幕上“刃舞”的戰(zhàn)績，“你看這數(shù)據(jù)像是替補？
”李雨涵湊近看了看，倒吸一口涼氣，說不出話了。戰(zhàn)隊經(jīng)理又打來電話，
語氣焦急：“時維，聯(lián)系上丁疏桐沒有？宋覽那邊官宣了，這事板上釘釘了。粉絲都快炸了！
你趕緊發(fā)個微博，就說……就說這是正常人員流動，祝她前程似錦，穩(wěn)住局面！
”時維煩躁地抓頭發(fā)：“發(fā)什么發(fā)！她把我拉黑了！
”經(jīng)理噎了一下：“……那你自己看著辦！總之不能讓輿論太難看了！趕緊想辦法！
”電話被掛斷。時維看著手機上無數(shù)條催促和詢問的消息，感覺頭皮發(fā)麻。他深吸一口氣，
強迫自己冷靜。他登錄微博，編輯了半天，最終發(fā)了一條：“尊重個人選擇。賽場見。
@疏桐”語氣勉強維持著風度，但那句“賽場見”隱隱帶著挑釁。他試圖重新掌握主動權。
他的粉絲立刻涌入評論區(qū)控場：“時神大氣！”“賽場見！讓她知道誰才是真正的神！
”“離了你她什么都不是，坐等被吊打！”然而，這條微博下面很快出現(xiàn)了不同的聲音。
“喲，現(xiàn)在知道尊重個人選擇了？之前不是罵人家拖后腿嗎？”“賽場見？Chronos，
你確定你現(xiàn)在能打過‘刃舞’？”“笑死，正主出來挽尊了？”這些評論被點贊頂?shù)煤芨摺?/p>
時維看著那些陌生的ID和刺眼的話語，臉色越來越難看。以前，
他的評論區(qū)從來都是一片崇拜和贊美。就在這時，丁疏桐的微博有了動靜。
她轉發(fā)了SAG戰(zhàn)隊的那條官宣微博，只配了兩個字：“好的。
//@SAG-Sentinel宋覽：歡迎@疏桐……”沒有感謝，沒有感慨，
沒有回應時維的“賽場見”，甚至沒有多看他和他的粉絲一眼。干脆利落，直接無視。
這種徹底的漠視，比任何激烈的回應都更讓時維難堪。他感覺自己蓄力的一拳打在了空處。
更讓他心煩的是，宋覽居然很快在那條轉發(fā)下面評論了一句：“訓練賽約起？
[笑臉]”丁疏桐回了一個簡單的：“ok?！边@種公然的互動，
像是在時維緊繃的神經(jīng)上又撥了一下。李雨涵在一旁小聲說：“他們……他們這是故意的吧？
就是想氣你?！睍r維沒說話，猛地關掉了微博頁面，胸口劇烈起伏。他第一次清晰地意識到，
那個曾經(jīng)圍著他轉的世界，已經(jīng)徹底偏離了軌道。而這一切，僅僅只是個開始。
桌上的手機又響了，是教練。“時維，別刷手機了！新輔助試訓過來了，趕緊來訓練室！
我們沒時間了！”新賽季的壓力，驟然壓了下來。
---第四章：第一次打臉訓練室里氣氛凝重。新來的輔助是個青訓營提拔上來的年輕人，
操作勉強過關，但意識和時維完全不在一個頻道?！爸委熌?？剛才為什么不開？
”時維語氣很沖。“我……我以為能走位躲掉……”新輔助聲音很小?！澳阋詾椋?/p>
比賽場上哪有那么多你以為！”時維猛地推開鍵盤。教練在一旁嘆氣：“慢慢磨合，急不得。
”李雨涵趕緊打圓場：“時神，喝口水消消氣。新人需要時間。”時維煩躁地揉著眉心。
以前這種時候，丁疏桐總會默默調整，下一次絕對不會再犯同樣的錯誤。他甚至不需要多說。
手機屏幕亮了一下，是圈內一個朋友發(fā)來的消息：“老時，看熱搜了嗎？
你們家前輔助……有點猛啊?！睍r維心里一咯噔，點開熱搜。
#刃舞訓練賽殺瘋了# 這個詞條正在攀升。
原來是有OB觀察主播泄露了幾場高端訓練賽的片段。其中一場，
正是SAG戰(zhàn)隊對陣另一支老牌強隊。視頻里，
ID“刃舞”的丁疏桐使用一個極其靈活的刺客，全程節(jié)奏拉滿。一次關鍵團戰(zhàn)，
她精準繞后，秒掉了對方的核心輸出，然后利用技能飄逸離場，毫發(fā)無傷。操作行云流水，
冷靜得可怕。評論區(qū)徹底炸鍋?！芭P槽！這真是丁疏桐？這操作比Chronos還兇吧！
”“以前給她拿個輔助真是埋沒了……”“時維粉絲臉疼嗎？誰說離了時神她什么都不是？
”“SAG撿到寶了！宋神眼光毒辣！”時維盯著屏幕里那個熟悉的ID卻無比陌生的打法，
手指冰涼。這已經(jīng)不是他認識的那個丁疏桐了。這時，教練的手機響了。他接起來，
說了幾句，表情變得復雜。掛了電話，教練看向時維：“是SAG的教練。
他們說……想約一場訓練賽。說是……‘交流學習’?！庇柧毷宜查g安靜下來。
所有人都看向時維。李雨涵脫口而出：“他們肯定是想來炫耀！來看我們笑話！
”時維臉色鐵青。他知道這是挑釁，是宋覽和丁疏桐對他的回應。但他能拒絕嗎？拒絕了，
就是怕了。“約?！睍r維從牙縫里擠出一個字。訓練賽如期而至。地圖加載完畢。
時維看著對面那個ID“刃舞”，感覺格外刺眼。開局還算平穩(wěn)。時維試圖找回節(jié)奏，
但新輔助的配合總是慢半拍。六分鐘，第一波小龍團。時維看準機會切入，
卻發(fā)現(xiàn)自己被對面輔助死死纏住。而丁疏桐的刺客如同鬼魅，從一個不可思議的角度出現(xiàn)，
一套技能瞬間將他秒殺。屏幕變成灰色。時維甚至沒看清她的連招。公共頻道里，
丁疏桐打出了兩個字：“承讓。”時維猛地砸了一下鼠標。
后續(xù)的比賽幾乎成了一邊倒的屠殺。丁疏桐完全掌控了賽場節(jié)奏，她的刺客無處不在，
每一次出現(xiàn)都必然帶走一個人頭。時維的隊伍節(jié)節(jié)敗退，毫無還手之力。最后，基地爆炸。
戰(zhàn)績面板彈出。時維的戰(zhàn)績是難看的2殺7死。而丁疏桐的“刃舞”，是15殺0死，
完美的超神戰(zhàn)績。訓練賽房間里，宋覽打了一行字：“謝謝指教。[@疏桐] 打得不錯。
”丁疏桐回了一個字：“嗯?！比缓骃AG全隊退出了房間。時維這邊的訓練室死一般寂靜。
新輔助臉色慘白，不敢說話。李雨涵試圖安慰：“時神，只是訓練賽而已，
我們還沒磨合好……”“出去。”時維聲音低沉?！笆裁?？”“我讓你出去！都出去！
”時維猛地吼道。教練嘆了口氣，示意其他人先離開?？帐幨幍挠柧毷依?，
時維一個人盯著電腦屏幕上刺眼的“失敗”二字，以及對面那個ID。他輸了。
輸?shù)脧貜氐椎住Ｔ谒钜詾榘恋念I域，被他曾經(jīng)最看不上的那個人，正面擊潰。
這不是意外，是碾壓。他之前所有的傲慢和輕視，此刻都化作了最響亮的耳光，
扇回他自己臉上。手機又響了，是戰(zhàn)隊經(jīng)理，語氣前所未有的嚴肅：“時維，
訓練賽結果我知道了。董事會很不滿意。你必須盡快調整狀態(tài)，新賽季……我們輸不起了。
”電話掛斷。時維靠在椅背上，用手捂住臉。他第一次真切地感受到，失去丁疏桐，
意味著什么。---第五章：輿論風暴訓練賽慘敗的消息像野火一樣在圈內蔓延。
雖然具體細節(jié)未被公開，但“Chronos被刃舞打爆了”這個結果已經(jīng)人盡皆知。
時維的社交媒體評論區(qū)徹底淪陷。“這就是電競大神？被前任輔助當人機打？
”“離了時神什么都不是？現(xiàn)在看是誰離了誰不行？”“2-7？我上我也行，反正都是死。
”“以前罵丁疏桐拖后腿的粉絲出來走兩步？”之前維護他的粉絲們聲音小了很多，
偶爾有幾句“訓練賽不代表什么”的辯解，也迅速被嘲諷淹沒。甚至有一些老粉脫粉，
留言說：“粉了你這么多年，第一次覺得你這么丟人。”李雨涵拿著手機，
焦急地對時維說：“時神，你看這些人都說的什么話！肯定是SAG那邊買水軍黑你！
”時維一把搶過她的手機扔到沙發(fā)上，眼神駭人：“閉嘴！還嫌不夠亂嗎？
”李雨涵嚇了一跳，不敢再說話。戰(zhàn)隊經(jīng)理臉色難看地走進訓練室，
把一份報告摔在桌上：“贊助商剛打電話來問情況！他們對你的狀態(tài)和現(xiàn)在的輿論非常擔憂！
下一場表演賽要是再出問題，后續(xù)的代言可能都要黃！”時維猛地抬頭：“表演賽？
什么表演賽？”“官方安排的表演賽！就在下周！你和丁疏桐都在受邀名單上！
現(xiàn)在是騎虎難下，必須打！”經(jīng)理幾乎是吼出來的，“你趕緊給我調整好！
不然大家都得玩完！”時維的心沉了下去。又要和她對上了？在無數(shù)觀眾的注視下？
他點開表演賽的宣傳頁面，海報上，他和丁疏桐的照片被放在對立的位置。
她的ID赫然寫著“刃舞”，眼神銳利。下面的評論區(qū)早已被期待和看熱鬧的留言占據(jù)。
“哈哈哈官方搞事！我已經(jīng)等不及了！”“現(xiàn)場版追妻火葬場？”“賭一百塊，
刃舞繼續(xù)暴打Chronos?！彼氖謾C震動了一下，
是一個關系不錯的圈內解說發(fā)來的消息：“老時，表演賽……你準備怎么打？
需要幫忙造勢嗎？”言語間充滿了小心翼翼的試探。時維煩躁地關掉手機。
全世界都在等著看他的笑話。他登錄游戲，想用訓練麻痹自己。但一進入游戲，
就有隊友或對手在公屏打字：“喲，這不是Chronos大神嗎？”“大神，
表演賽求輕虐?！薄靶值?，穩(wěn)住別送啊?！彼麣獾弥苯油顺隽擞螒?。晚上，
他鬼使神差地點開了丁疏桐的直播錄屏。她官宣后應平臺要求開了次直播。
鏡頭里的她變化很大，化了淡妝，神情平靜，甚至帶著一絲淡淡的疏離感。她沒怎么說話，
大部分時間在操作。彈幕密密麻麻：“老婆好帥！”“姐姐殺我！”“刃舞大佬求教學！
”“什么時候暴打Chronos？”她看到了那條關于他的彈幕，眼神沒有任何波動，
只是淡淡地說：“打好自己的就行?！蓖耆珶o視。仿佛他只是一個無關緊要的路人甲。
這種徹底的漠視比任何嘲諷都更讓他難受。直播結束時，有彈幕問：“疏桐女神，
為什么突然轉型這么成功?。俊彼僮魇髽说氖滞Ａ艘幌?，看著鏡頭，
平靜地說：“因為以前沒得選?，F(xiàn)在有了?！闭f完，她就下播了。時維盯著黑掉的直播界面，
那句話反復在他腦子里回響?！耙郧皼]得選?！彼?，那些年的輔助，那些年的付出，
對她來說，只是一種被迫的“沒得選”？那他呢？他這些年的理所當然，又算什么？
一股冰冷的悔意和恐慌，第一次如此清晰地攫住了他。但此刻，沒人再關心他的感受。
表演賽的倒計時，像催命符一樣懸在頭頂。---第六章：表演賽的公開處刑表演賽當天，
場館座無虛席。直播熱度創(chuàng)下新高，彈幕幾乎遮住了畫面。
主持人特意將鏡頭給到時維和丁疏桐。時維臉色緊繃，勉強對著鏡頭點了點頭。
丁疏桐只是淡淡看了一眼鏡頭，沒有任何表情，很快低頭調試設備?！巴?，疏桐小姐姐好酷！
”“時維臉好臭啊哈哈。”“殺人誅心，官方太會了?！北荣愰_始。時維憋著一股勁，
想要證明自己。他對線打得很兇，但新輔助明顯跟不上他的節(jié)奏，走位失誤，
被對方抓住機會拿下了一血?！拜o助在干什么？”時維忍不住在隊內語音低吼。
新輔助沒敢吭聲。丁疏桐這邊則完全相反。她和宋覽的配合默契十足，
幾次游走都取得了成效。她的經(jīng)濟領先全場。中期團戰(zhàn)，
時維看準丁疏桐走位一個細微的失誤，果斷閃現(xiàn)切入，想要秒掉她?！皶r維上了！
能秒掉刃舞嗎？”解說激動地大喊。所有觀眾都屏住了呼吸。就在時維技能出手的瞬間，
丁疏桐以一個不可思議的微小位移，極限躲開了關鍵控制。反手一套技能，配合趕來的宋覽，
瞬間將時維蒸發(fā)。屏幕再次灰下。公共頻道里，丁疏桐打出了兩個字：“慢了。
”和訓練賽時一模一樣。全場嘩然?！芭P槽！這反應！”“時維被秀傻了！
”“公開處刑啊這是！”時維握著鼠標的手開始發(fā)抖。又是這樣！
他感覺自己所有的行動都被她看穿了。接下來的比賽成了丁疏桐的個人秀。
她的刺客神出鬼沒，每一次出現(xiàn)都精準收割。時維的隊伍毫無抵抗之力，節(jié)節(jié)敗退。