后來，我們終于跨越了漫長的暗戀，牽起了手。但“在一起”三個(gè)字，并未立刻消除上千公里的距離和我們作為初戀者的笨拙。我們都是彼此地圖上的一個(gè)遙遠(yuǎn)坐標(biāo)，也是對(duì)方情感練習(xí)冊(cè)上的第一個(gè)課題。
那段日子，手機(jī)成了最重要的紐帶。我們小心翼翼地用文字傳遞著思念，每一個(gè)“在干嘛”和“吃了嗎”的背后，都藏著無數(shù)句未能說出口的“我想你了”。
記得那是一個(gè)安靜的夜晚，我正蜷在宿舍的床上，屏幕亮著，和他一句一句地聊著日常。忽然間，屏幕毫無征兆地切換，他的來電顯示像一顆炸彈，瞬間引爆了我所有的緊張。
鈴聲在寂靜的空氣里顯得格外刺耳。我的心跳猛地漏了一拍，隨即開始瘋狂地擂鼓。接電話？那么簡單的一個(gè)動(dòng)作，對(duì)我而言卻像是一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)。我害怕什么呢？害怕聽到他的聲音我會(huì)緊張得語無倫次？害怕突然的沉默會(huì)讓氣氛尷尬？還是害怕這真實(shí)的、未經(jīng)文字修飾的交流，會(huì)打破我們之間用鍵盤小心翼翼維持的美好？
指尖懸在綠色的接聽鍵上空，顫抖著，最終卻偏向了另一邊。我掛斷了。
鈴聲戛然而止，世界恢復(fù)寂靜，只剩下我震耳欲聾的心跳聲。我慌忙在對(duì)話框里敲字，仿佛什么都沒發(fā)生一樣： “剛剛有點(diǎn)不方便接電話呢。你剛才想說什么呀？”
仿佛只有躲在屏幕后面，借助文字的緩沖和修飾，我才能順暢地呼吸，才能將那個(gè)最真實(shí)、會(huì)緊張、會(huì)害羞的自己隱藏起來，展示出一個(gè)從容的“我”。
我們就這樣，憑借著文字，在遙遠(yuǎn)的距離間，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索著如何喜歡對(duì)方。那通被掛斷的電話，成了我們青澀初戀里一個(gè)甜蜜又笨拙的注腳——我們明明已經(jīng)靠得那么近了，卻依然需要借助距離，來安放那顆因太過在意而不知所措的心。
也許是因?yàn)槟菆?chǎng)表白由我開啟，即便他給出了肯定的答案，內(nèi)心深處那份隱秘的不安卻從未散去。我總像個(gè)缺乏安全感的孩子，固執(zhí)地想從他那里索取更多“他也喜歡我”的證據(jù)，為此做出了許多如今回想起來，恨不得穿越回去搖醒自己的“蠢事”。
我想他，想看看他。于是總會(huì)發(fā)起QQ視頻通話的邀請(qǐng)。他那邊總是很快就接通，攝像頭大方地開啟，屏幕那端是他安靜的宿舍背景和他帶著些許腦腆的臉龐。我能清晰地看到他，仿佛觸手可及。
然而當(dāng)他說“也讓我看看你呀”，我卻總是瞬間慌亂，下意識(shí)地找借口推脫：“我…我這是臺(tái)式機(jī)，沒有攝像頭！”——這甚至不全是謊言，但那語氣里的心虛和躲閃，現(xiàn)在想來實(shí)在太過明顯。我貪婪地享受著注視他的權(quán)利，卻像個(gè)膽小鬼，將自己藏在黑暗的屏幕之后，不敢以同等的坦誠回應(yīng)他。我害怕什么呢？害怕我這邊不夠好的光線？害怕我臉上突然冒出的痘痘？還是害怕我眼底那份過于濃烈、會(huì)嚇到他的喜歡？
在那些見不到面的日子里，我?guī)缀跛械摹白鳌倍俭w現(xiàn)在了那小小的聊天窗口上。我固執(zhí)地守著手機(jī)，期待著他的名字能率先跳動(dòng)在屏幕頂端。如果等不到他的消息，內(nèi)心就會(huì)上演一場(chǎng)無聲的塌陷，從失落到委屈，最后醞釀成一場(chǎng)毫無來由的悶氣。我會(huì)忍著幾個(gè)小時(shí)甚至大半天不主動(dòng)聯(lián)系，只為了賭一口氣，證明“他更需要我”。等他終于發(fā)來一句“在干嘛”，我回復(fù)過去的，卻往往是冷冰冰的“沒干嘛”，或是帶著刺的“你終于想起我了？”，將所有的忐忑和思念，扭曲成一種傷人的陰陽怪氣。
如今看來，那段距離放大了我所有的幼稚和不安。我用最笨拙、最別扭的方式去索要關(guān)心，將初戀本該有的甜蜜，蒙上了一層自我折磨的陰影。那些不敢打開的攝像頭和故作冷漠的回復(fù)，并不是不愛，恰恰是因?yàn)樘矚g，喜歡到不知所措，喜歡到只能用這種極端的方式，去反復(fù)試探和確認(rèn)對(duì)方的心意。
那是一個(gè)在愛里學(xué)著長大的過程，笨拙、忐忑，甚至有些難看，但那份糾結(jié)和酸澀，或許也是青春賦予初戀獨(dú)有的、真實(shí)的味道。