村頭的鐵匠鋪，與其說是個鋪?zhàn)樱蝗缯f是個敞開的棚子。
灼熱的空氣夾雜著刺鼻的煤煙味，迎面撲來。
“叮！當(dāng)！叮！當(dāng)！”
富有節(jié)奏的敲擊聲，震得人耳膜發(fā)麻。
每一次錘落，都有一蓬炙熱的火星，在昏暗的棚內(nèi)炸開，像一瞬間綻放又熄滅的金色蒲公英。
指導(dǎo)員李文英領(lǐng)著陳默，踏入了這片被爐火與汗水浸透的領(lǐng)地。
一個赤著上身的老漢，正掄著一柄沉重的大錘，反復(fù)捶打著一塊燒得通紅的鐵料。
他就是張大爺。
老漢的肌肉，在跳躍的火光下，像一塊塊被歲月風(fēng)干的堅(jiān)硬巖石，古銅色的皮膚上掛滿了汗珠，又瞬間被高溫蒸發(fā)。
他似乎沒有注意到有人進(jìn)來，全部心神都沉浸在那塊不斷變形的鐵料上。
李文英沒有打擾，只是站在一旁靜靜地等著。
老王不知何時也跟了過來，抱著胳膊，靠在棚子外的土墻上，神色復(fù)雜地看著陳默的背影。
直到張大爺將那塊鐵料重新送入爐膛，拉動那破舊的風(fēng)箱，讓爐火“呼”地一下竄得老高，他才直起腰，用一條搭在脖子上的黑布汗巾，抹了一把臉上的汗與灰。
他瞥了李文英一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
隨即，他的視線落在了陳默身上。
那是一種審視貨物的眼神，銳利，直接，不帶任何溫度。
他看到了陳默那張還帶著病態(tài)蒼白的臉，看到了他那雙雖然粗糙卻遠(yuǎn)談不上布滿老繭的手。
“哼。”
一聲不屑的冷哼，從張大爺?shù)谋强桌飮姵?，混雜在風(fēng)箱的呼嘯聲里。
李文英走上前，臉上帶著一貫溫和的笑容。
“張大爺，忙著呢？”
“有屁就放?！睆埓鬆?shù)幕卮穑袼掷锏蔫F錘一樣，又硬又直接。
“是這樣，”李文英也不介意，指了指身后的陳默，“這位是小陳同志，剛歸隊(duì)的大學(xué)生，想請您幫個小忙?！?/p>
張大爺拿起水瓢，從旁邊的水缸里舀起一瓢涼水，咕咚咕咚灌下去大半。
他用袖子擦了擦嘴，這才把視線重新投向陳默，語氣里滿是拒人于千里之外的生硬。
“我這，只打鋤頭、菜刀，修槍栓。”
“那些沒名堂的玩意兒，不伺候。”
他這話，顯然是說給陳默聽的。
在他看來，這種細(xì)皮嫩肉的“文化人”，能想出來的，無非是一些中看不中用的花架子。
李文英的臉上閃過一絲尷尬，他正想開口打個圓場。
陳默卻先一步走了上去。
他沒有像昨天在指導(dǎo)員面前那樣，急于辯解或解釋。
他只是從懷里，小心翼翼地掏出了一塊巴掌大的、不知從哪弄來的破舊油布。
他將油布展開，遞到了張大爺面前。
動作恭敬，姿態(tài)放得很低。
“張大爺，不麻煩您做復(fù)雜的家伙。”
“就想請您，幫我打幾個這樣的小碗?！?/p>
張大爺?shù)囊暰€，不情不愿地落在了那塊油布上。
油布上，是用一塊木炭，畫出的一個極其簡單的草圖。
就是一個碗的形狀。
這種東西，對他來說，連學(xué)徒的活兒都算不上。
他剛要發(fā)作，把這個不知天高地厚的年輕人趕出去，陳默的下一句話，卻讓他手上的動作頓住了。
“我只有一個要求。”
陳默伸出一根手指，指著草圖旁邊，用木炭畫出的幾個歪歪扭扭的符號。
“這幾個碗，大小、深淺、厚薄，都要一模一樣?！?/p>
一模一樣？
張大爺愣住了。
他的眉頭，第一次擰了起來，臉上的輕蔑，也悄然褪去。
他打了一輩子鐵。
給人打過鋤頭，打過犁頭，打過馬掌，也幫部隊(duì)修過槍，做過土制的地雷殼子。
有人要求結(jié)實(shí)，有人要求鋒利。
可從來沒有人，會對他提出這種“一模一樣”的古怪要求。
這聽起來簡單，可其中的門道，只有他這種干了一輩子的老鐵匠才懂。
要做到大小深淺一樣，不難，做個模具就行。
可要做到【厚薄均勻】，還要讓好幾個成品的厚薄都一樣，這就不是光靠模具能解決的了。
這需要對火候的精準(zhǔn)把控，需要對捶打力度的精確計(jì)算，更需要一雙經(jīng)驗(yàn)老到的手，去感受那細(xì)微的差別。
這是真正的考校功夫！
張大爺一把從陳默手里奪過那塊油布，湊到眼前，借著爐火的光，仔細(xì)端詳起來。
草圖畫得很粗糙，但上面用最簡單的線條，標(biāo)注了碗口的直徑，碗底的直徑，還有碗的深度。
旁邊還特意畫了一個剖面圖，用兩道線標(biāo)出了碗壁的厚度，旁邊寫著“約一指厚”。
最關(guān)鍵的是，在圖的下方，他畫了五個圈，代表需要五個成品。
五個【一模一樣】的鐵碗。
張大爺沉默了。
他那雙渾濁的眼睛里，閃爍著復(fù)雜的光。
他抬起頭，重新審視著眼前這個年輕人。
這小子，不是在異想天開。
他是真的懂行！
他知道什么樣的要求，才能真正考驗(yàn)一個鐵匠的功力。
這不是一個外行對內(nèi)行的無理取鬧，而是一個行家，對另一個行家的挑戰(zhàn)。
棚子里的氣氛，在這一刻發(fā)生了微妙的變化。
那股子灼人的熱浪，似乎都變得不再那么令人煩躁。
李文英和老王都屏住了呼吸，他們雖然不懂圖紙上的門道，卻能清晰地感覺到，張大爺?shù)膽B(tài)度變了。
許久，張大爺把那塊油布往旁邊的工作臺上一拍。
“娘的，有點(diǎn)意思。”
他咧開嘴，露出了一口被煙草熏得焦黃的牙。
“你這后生，不像個讀書的，倒像個鐵匠鋪里長大的?！?/p>
他指了指旁邊的一堆廢鐵料。
“鐵，管夠。風(fēng)箱，自己拉。”
“但我丑話說在前頭！”
他的聲音猛地提高，眼神也變得銳利起來，像淬了火的鋼刀。
“要是敢拿我這爐子，拿我的家伙事，去搞那些虛頭巴腦、屁用沒有的玩意兒……”
他伸出蒲扇般的大手，指了指旁邊那個半人高、盛滿了黑乎乎淬火水的大水缸。
“老子就把你整個人，塞進(jìn)這淬火池里，聽個響！”
這句威脅，充滿了鐵匠式的粗獷與蠻橫。
但在陳默聽來，卻無異于天籟。
他知道，自己賭對了。
他用最純粹的【專業(yè)】，贏得了這個根據(jù)地里，最“硬核”的工匠的尊重。
“謝謝您，張大爺！”
陳默緊繃了一天的心，終于松了下來。
他二話不說，走到那破舊的風(fēng)箱旁，學(xué)著張大爺?shù)臉幼?，抓起拉桿，開始用力地拉動起來。
“呼——呼——”
風(fēng)箱的咆哮聲，重新在鐵匠鋪里響起。
爐膛里的炭火，被灌入了新的空氣，瞬間燃燒得更加旺盛，將整個棚子都映照得一片通紅。
張大爺看著陳默那雖然生疏但卻充滿力度的動作，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他從那堆廢鐵里，挑出幾塊大小合適的鐵料，用火鉗夾起，扔進(jìn)了熊熊的爐火之中。
一場最原始的【定制化生產(chǎn)】，就此拉開序幕。
接下來的一個多時辰里，陳默成了張大爺最稱職的下手。
他拉風(fēng)箱，遞工具，搬鐵料。
汗水很快就浸透了他的衣衫，臉上也被煤灰熏得黑一道白一道，但他毫不在意。
他只是聚精會神地看著。
看著張大爺如何用一把簡單的鐵錘，將一塊毫無生氣的鐵疙瘩，一步步地塑造成型。
那不是簡單的敲打。
每一次落錘的位置，每一次翻轉(zhuǎn)的角度，每一次入水淬火的時機(jī)，都蘊(yùn)含著千百次重復(fù)后形成的肌肉記憶。
這是一種最樸素的【經(jīng)驗(yàn)主義工程學(xué)】。
陳默看得入了迷。
他仿佛看到了現(xiàn)代工業(yè)流水線的雛形，看到了那些冰冷的機(jī)器背后，最原始的、屬于人類的智慧與力量。
李文英和老王沒有離開，他們就站在不遠(yuǎn)處，看著這不可思議的一幕。
看著那個前兩天還需要人攙扶的“大學(xué)生”，此刻卻像個真正的學(xué)徒一樣，和一個脾氣最臭的老鐵匠，配合得天衣無縫。
“當(dāng)啷！”
隨著最后一記清脆的敲擊聲。
第五個鐵碗，被張大爺從模具上取下，扔進(jìn)了旁邊的沙堆里冷卻。
他直起腰，捶了捶自己酸痛的后背，臉上帶著一絲疲憊，但更多的，是一種完成了一件得意作品后的滿足感。
陳默走上前，用火鉗將那五個還帶著滾燙余溫的鐵碗，一個個地夾了出來，并排放在地上。
五個鐵碗，大小幾乎完全一致，碗壁的厚度，用肉眼看去，也找不出明顯的差別。
在如此簡陋的條件下，能做到這一步，堪稱奇跡。
陳默從地上撿起一塊小石子，在鐵匠鋪外的空地上，畫出了一個簡陋的表格。
橫排是“硝石”、“硫磺”、“木炭”，豎排是“一號配方”、“二號配方”……
他將那五個滾燙的鐵碗，小心翼翼地放在了表格的最前端。
這里，就是他來到這個時代之后，第一個，也是最重要的【實(shí)驗(yàn)室】。
張大爺抱著胳膊，靠在門框上，看著陳默在那涂涂畫畫。
他臉上的表情，已經(jīng)從最初的輕蔑，變成了濃厚的興趣與好奇。
他冷笑了一聲，用一種激將的語氣，對著陳默的背影喊道。
“家伙事給你打好了?！?/p>
“我倒要看看，你這讀書人，到底能玩出個什么花樣來！”