2025年的冬天，格外的冷。
我叫林望，四十二歲，死于一場廉價的感冒引發(fā)的急性肺炎。沒有醫(yī)保，沒有存款，最后一口氣，是在城中村出租屋那張吱呀作響的破板床上咽下去的。
意識消散的最后一刻，我眼前沒有走馬燈，沒有回顧一生。只有一臺銹跡斑斑的Z3050搖臂鉆床。
那是我前半生的全部寄托，也是我后半生所有痛苦的起點。
十年前，也就是2015年，我還是紅星機(jī)械廠的技術(shù)骨干。那臺鉆床，我像伺候祖宗一樣保養(yǎng)它，閉著眼都能聽出它哪個軸承缺了油。我以為，我會和它打一輩子交道，直到退休。
直到那天，老板周開源，那個臉上永遠(yuǎn)掛著彌勒佛般笑容的男人，把我叫進(jìn)了辦公室。
“小林啊，廠里效益不好，你看……多擔(dān)待。”他把一個薄薄的信封推到我面前，里面是兩千塊錢，“這是遣散費。”
沒有N+1，沒有提前通知。一句“效益不好”，就抹殺了我十年的青春。
我后來才知道，所謂的效益不好，是他準(zhǔn)備把工廠盤給小舅子，好把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移出去，躲避一筆即將到期的巨額銀行貸款。而我，和另外幾個工資高的老師傅，成了他“優(yōu)化成本”的第一批犧牲品。
我鬧過，去勞動局告過，可周開源在當(dāng)?shù)仃P(guān)系網(wǎng)深厚，最后都不了了之。
從那天起，我的人生就塌了。
人到中年，又沒學(xué)歷，一身的技術(shù)在自動化浪潮下變得廉價。我做過保安，送過外賣，開過網(wǎng)約車，活得像一條狗。眼睜睜看著周開源的生意越做越大，換了豪車，買了別墅，成了市里有名的“青年企業(yè)家”。
而紅星機(jī)械廠，那個我付出了十年心血的地方，在他小舅子的胡搞之下，不出三年就徹底破產(chǎn)。機(jī)器被當(dāng)成廢鐵賣掉，工人們四散而去，那片曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的廠區(qū)，最終長滿了荒草。
我不甘心。
憑什么？憑什么他周開源能心安理得地享受一切，而我，就要死在這冰冷的、漏風(fēng)的出租屋里？
血腥味涌上喉嚨，我的視線開始模糊。窗外，是這個城市虛假的繁華燈火。
如果……如果能重來一次……
我不會再讓他那么輕易地毀掉我的人生。我要把他加諸在我身上的一切，百倍、千倍地，還回去！
我要奪走他的一切。
他的訂單，他的工廠，他視為生命的……錢。
我要讓他，也嘗嘗從云端跌落地獄，是什么滋味！
帶著這股滔天的怨恨，我的世界，徹底陷入了黑暗。
劇痛。
不是死亡前的虛弱，而是一種仿佛全身骨骼被強(qiáng)行塞回身體的劇痛。
我猛地睜開眼，刺眼的白光讓我瞬間又閉上了。不是出租屋昏暗的燈泡，是……日光燈？
耳邊，是熟悉的、帶著獨特節(jié)奏的機(jī)器轟鳴聲。空氣中，彌漫著一股機(jī)油混合著鐵屑的、讓我無比懷念的氣味。
我艱難地?fù)纹鹕眢w，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一張辦公桌上。桌上，是一杯喝了一半的濃茶，旁邊壓著一張畫了一半的零件圖紙。
我抬起手，那是一雙……年輕的、布滿老繭，但充滿了力量的手。不是那雙在2025年，因為長期營養(yǎng)不良而干瘦如柴的爪子。
墻上的掛歷，紅色的數(shù)字刺痛了我的眼睛。
2015年6月10日。
我……回來了？
重生？這個只在網(wǎng)絡(luò)小說里看過的詞，荒誕地砸在了我的頭上。
沒等我從巨大的震驚中回過神來，辦公室的門被推開了。一個油頭粉面的年輕人走了進(jìn)來，是車間主任，也是周開源的遠(yuǎn)房親戚，李勇。
“林望，別睡了！”他敲了敲我的桌子，語氣里帶著一絲幸災(zāi)樂禍，“周總叫你去他辦公室一趟?！?/p>
周總。周開源。
這個名字，像一把燒紅的烙鐵，瞬間燙平了我腦子里所有的混亂。
我死死地盯著李勇。就是他，當(dāng)初為了討好周開源，親自擬定了第一批裁員名單，而我的名字，就在第一個。
“看什么看？快點！”李勇被我看得有些發(fā)毛，不耐煩地催促道。
我沒有說話，站起身，活動了一下有些僵硬的身體。十年后的記憶，像潮水般涌入腦海，清晰得可怕。
2015年6月10日，下午三點。
就是今天。
就是這個時間點，周開源把我叫進(jìn)辦公室，用一個薄薄的信封，毀了我的一生。
很好。
真的，很好。
我沒有狂喜，沒有激動。十年地獄般的掙扎，早已磨平了我所有不必要的情緒。我的心里，只剩下冰冷的、如同手術(shù)刀般精準(zhǔn)的平靜。
既然老天給了我再來一次的機(jī)會。
那么，周開源，我們的游戲，現(xiàn)在……開始了。
我走進(jìn)那間熟悉的辦公室。周開源正坐在他那張寬大的老板椅上，挺著啤酒肚，臉上掛著那副我到死都記得的、彌勒佛般的虛偽笑容。
“小林啊，來了?！彼噶酥笇γ娴囊巫?，“坐?！?/p>
和我記憶中的場景，一模一樣。
我沒有坐，只是平靜地看著他。
“周總，有事您直說?！?/p>
我的反應(yīng)讓他有些意外，他準(zhǔn)備好的一套客套話都堵在了喉嚨里。他大概沒想到，平時那個有些木訥老實的技術(shù)骨干，今天眼神會這么……冷。
他愣了一下，隨即從抽屜里拿出那個薄薄的信封，推到我面前。
“小林啊，廠里效益不好，你看……多擔(dān)待。”
來了。
就是這句，改變了我一生的臺詞。
前世的我，聽到這句話如遭雷擊，大腦一片空白，只知道顫抖著手接過那個信封，像一條被趕出家門的喪家之犬。
但現(xiàn)在，我只是低頭看了一眼那個信封，然后，抬起頭，笑了。
“周總，”我說，“廠里效益不好，就要裁掉技術(shù)最好的鉗工？這是什么道理？”
周開源臉上的笑容僵住了：“小林，你這是什么意思？”
“我的意思是，”我上前一步，雙手撐在他的辦公桌上，身體前傾，直視著他的眼睛，“你是不是忘了，下周，德國的克勞斯先生要來驗廠？那批出口到慕尼黑的精密軸承，除了我，整個廠，誰能做得出來？”
我清晰地記得，就在我被開除后的一周，廠里接了一個德國的大訂單。但因為核心技術(shù)人員的流失，那批貨的次品率極高，最后周開源靠著請客送禮、賠錢降價，才勉強(qiáng)交了貨，但工廠的聲譽也因此一落千丈。
周開源的瞳孔猛地一縮。
這件事，是他最近的頭等大事，他沒想到我竟然知道得這么清楚。
“還有，”我沒有給他喘息的機(jī)會，繼續(xù)說道，“東區(qū)的宏發(fā)五金，上個月從我們這兒賒走的那批價值三十萬的貨，他們老板黃胖子，準(zhǔn)備明天就卷款跑路了。你現(xiàn)在派人過去，應(yīng)該還能堵住他。”
這件事，是前世我離開工廠后，聽以前的工友說的。宏發(fā)五金跑路，三十萬的貨款打了水漂，成了壓垮工廠資金鏈的其中一根稻草。
周開源的臉色，已經(jīng)從驚訝，變成了驚駭。
他像看怪物一樣看著我。這些事，都屬于廠里的高度機(jī)密，我一個普通的技術(shù)工，是怎么知道的？
“你……”他指著我，半天說不出話來。
“周總，”我直起身，收回了所有咄咄逼人的氣勢，恢復(fù)了平靜，“我只想安安穩(wěn)穩(wěn)地工作，養(yǎng)家糊口。紅星廠，就是我的家。我不想看著它，因為一些……不必要的‘成本優(yōu)化’，而走向不該走的路?！?/p>
我把那個信封，輕輕地，推回到了他的面前。
“這個，您還是留著，給更需要的人吧?！?/p>
說完，我不再看他，轉(zhuǎn)身，走出了辦公室。
我知道，我暫時安全了。
周開源生性多疑，也極度貪婪。在德國人的訂單和三十萬貨款的威脅面前，他不敢賭。
但我也知道，這只是開始。
一個被毒蛇盯上的人，就算暫時躲過了一劫，也只是把被咬的時間，推后了而已。
我需要的，不是暫時的安全。
我需要的，是一把能徹底砸爛蛇頭的，錘子。