消毒水的味道是從什么時候鉆進鼻腔的？像一根浸了冰的針，細細密密地往天靈蓋里扎。我想抬手揉揉眉心，胳膊卻沉得像灌了鉛，繃帶勒著皮膚，每動一下都牽扯著骨頭縫里的疼，像有無數(shù)只螞蟻在啃噬。
“云鎖重樓，霧掩長街，雨籠故園……”
是兒子的聲音。他讀詩時總愛拖著長調(diào)，尾音像被風吹起的綢帶，晃晃悠悠地飄。這聲音該是在雁城的老書房里才對——那里有他小時候刻在桌腿上的奧特曼，有我堆在墻角的詩稿，陽光透過木格窗，會在他讀詩的側(cè)臉上投下格子狀的光斑?？涩F(xiàn)在，這聲音裹著福爾馬林的味道，撞在慘白的墻壁上，碎成一片一片的，扎得人耳朵疼。
“正苔痕沁壁，洇開愁緒……”他讀到這句時頓了頓，像是被什么絆了一下。我記得寫這句詩的那天，也是梅雨季，老家的土墻上滲出水珠，順著磚縫往下爬，在墻根積成小小的水洼，映著屋檐漏下的天光。我蹲在墻根看了一下午，直到褲腳都洇濕了，才摸出皺巴巴的紙和筆，把那點潮濕的愁緒記下來。那時候兒子才剛上小學，趴在我旁邊的小板凳上畫漫畫，筆尖劃過紙的沙沙聲，和雨聲混在一起，溫溫柔柔的。
“媽，你的詩好多人點贊呢……”女兒的聲音跟著鉆進來，啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著毛刺。我心里猛地一揪——這丫頭向來愛惜嗓子，每天早上都要對著鏡子練氣息，說中醫(yī)講究“氣沉丹田”，連說話都得有章法?，F(xiàn)在這副嗓子，是哭了多久？
她不是在雁城開養(yǎng)生館嗎？上個月視頻時，她還得意地給我看新做的藥柜，黑檀木的，一格一格擦得發(fā)亮，“媽你看，這格子里將來要裝滿我配的膏方，治好了客人的病，我就把你的詩抄在藥盒上，讓他們帶著你的字回家。”她說這話時，眼睛亮得像裝了星星，鬢角別著一朵她自己種的茉莉，香氣隔著屏幕都能飄過來。
怎么會在這里？
還有兒子，不是帶著他的工作室去拍外景了嗎？臨走前他特意給我發(fā)微信，說要去湘西的古村落，那里的老戲臺雕花特別美，“媽，我拍下來給你當素材，說不定你能寫出比《雨巷》還美的詩?！彼倫圻@么打趣我，卻不知道我每次看到他朋友圈里發(fā)的動漫分鏡，都會偷偷存下來，在詩稿的空白處畫小圈圈——那是他小時候我夸他時的暗號。
他們怎么會同時出現(xiàn)在羊城？還在讀我的詩？
心臟突然像被一只手攥緊了。不行，不能讓他們讀！老公聽到了又會說我活在童話里了。
我猛地想睜開眼睛，眼皮卻像粘了膠水，只能透過一條縫往外看。模糊的光影里，兒子穿著一件皺巴巴的黑色沖鋒衣，袖口沾著泥點，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，下巴上冒出了青色的胡茬——他以前最在意形象，出門前總要對著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊。女兒坐在床邊的椅子上，頭發(fā)松松地挽著，幾縷碎發(fā)粘在淚濕的臉頰上，手腕上的銀鐲子（還是她十八歲時我給她打的）空蕩蕩地晃著，襯得手腕細得像一0-（7折就斷。
他們身后的墻上，貼著一張打印出來的詩稿，是那首《沁園春·梅雨羈思》。字是女兒的筆跡，娟秀卻帶著顫抖，有些筆畫甚至洇開了——是眼淚打濕的。
“……濕了流年?！眱鹤幼x完最后一句，聲音突然哽咽了。
我想喊他，喉嚨里卻像堵著一團棉花，只能發(fā)出嗬嗬的聲響。
“媽！”女兒猛地撲過來，手緊緊抓住我的手腕。她的手冰涼，指甲因為用力而泛白，掌心全是汗?！澳阈蚜?？你終于醒了！”她的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，砸在我的手背上，滾燙滾燙的。
兒子也湊過來，我能感覺到他的呼吸噴在我的臉上，帶著一股淡淡的咖啡味——他以前從不喝速溶咖啡，說太苦，可現(xiàn)在這味道里，還混著熬夜的酸腐氣?！皨?，你看看我，我是小遠啊。”他的聲音里帶著哭腔，可眼睛里卻亮得驚人，像黑夜里突然燃起的火把。
我眨了眨眼，想讓視線清楚些。姐弟倆的臉在我眼前晃，紅腫的眼睛，深深的黑眼圈，嘴角的起皮……他們瘦了好多。記憶里女兒總是圓乎乎的，笑起來有兩個酒窩；兒子高中時是籃球隊的，肩膀?qū)拰挼?，站在我面前能擋半個太陽?？涩F(xiàn)在，他們像被抽走了精氣神，只剩下一副疲憊的架子。
“你出車禍了。”女兒的手還在抖，她用另一只手抹了把臉，卻把眼淚抹得更勻了，“七天了，你一直不醒……醫(yī)生說，說……”她吸了吸鼻子，沒說下去，可我知道她想說什么。
七天？我睡了七天？
“我們把你的詩發(fā)在網(wǎng)上了。”兒子接過話，聲音低低的，“你以前總說，寫了一輩子詩，就想讓更多人看到。我們找了你的手稿，一首一首敲上去，沒想到……好多人給你留言，說喜歡你的詩?！彼麖目诖锾统鍪謾C，屏幕對著我——上面是我的詩，下面堆著密密麻麻的評論，像春天里攢了一整個冬天的花，突然全開了。
“我們每天都讀給你聽，”女兒的眼淚又下來了，“從早讀到晚，讀你寫江南的，讀你寫老家的，讀你寫我和小遠小時候的……護士說，多跟病人說他們在意的事，說不定能醒。媽，你是不是聽到了？是不是也想讓他們看到你的才華？”
她破涕而笑，眼淚卻還在流，像梅雨季節(jié)斷不了的雨。
我看著她，又看看兒子，心里像被什么東西填滿了，脹得發(fā)疼。視線慢慢掃過病房——白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。吊瓶里的液體一滴一滴往下落，砸在透明的管子里，發(fā)出嘀嗒、嘀嗒的聲響，像老座鐘的擺錘。身上的繃帶勒得越來越緊，疼意從四肢百骸鉆出來，像潮水一樣漫上來，淹沒了胸口。
就在這時，一個畫面突然撞進腦子里——
羊城的四月，天是剛剝殼的雞蛋黃，淡淡的，暖暖的。路邊的木棉樹舉著滿枝的花，紅得像燒起來的火，風一吹，花瓣就悠悠地往下落，有一片正好落在車窗上，像一只停在那里的紅蝴蝶。我坐在副駕駛座上，腳邊放著剛買的豆?jié){，熱氣順著車窗縫鉆出去，在玻璃上結(jié)了層薄薄的霧。
老公在開車，他今天穿了件藏藍色的襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上那道年輕時搬東西被劃傷的疤?！暗让ν赀@個項目，”他側(cè)過頭看了我一眼，嘴角帶著笑，“咱們?nèi)ソ洗龓滋?，就去你心心念念詩里寫的那個小巷，我陪你撐回花傘?！?/p>
我笑著點頭，伸手去夠他的手。他的手很暖，掌心有常年握工具磨出的繭子，粗糙卻讓人安心。收音機里在放老歌，鄧麗君的聲音軟軟糯糯的，混著風里的木棉香，甜得人心里發(fā)顫。
突然，他的臉色變了。
“小心！”他猛地打方向盤，車胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，像被踩住尾巴的貓。我下意識地抬頭，看見隔離帶那邊竄出兩個影子——一個老頭，背有點駝，手里牽著個小孩。小孩穿著紅色的外套，像一團火，正往前跑。
時間好像變慢了。我看見老頭拽了小孩一把，小孩踉蹌了一下，抬起頭，眼睛亮亮的，像含著兩顆糖。我看見老公的手緊緊握著方向盤，指節(jié)泛白。我看見車窗外的木棉花還在落，一片，又一片。
然后，是巨響。
像有無數(shù)面鼓在耳邊炸開，震得我頭暈目眩。身體被猛地往前拋，安全帶勒得胸口生疼，眼前的紅（木棉花？小孩的外套？）和白（天空？）混在一起，像一幅被揉皺的畫。
我好像聽到了老公的聲音，很輕，像從很遠的地方飄來。
然后，什么都沒了。
“媽？媽你怎么了？”女兒的聲音把我拽回現(xiàn)實。她的臉離我很近，眼里的恐懼像水一樣溢出來。
我張了張嘴，想告訴她我沒事，可喉嚨里像堵著石頭，只能發(fā)出微弱的氣音。疼，鋪天蓋地的疼，從骨頭縫里，從傷口里，從心里，涌出來。
原來，那不是夢。
我真的，出車禍了。
老公呢？
這個念頭剛冒出來，心就像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我?guī)缀醮贿^氣。我掙扎著，想坐起來，想問問女兒，想問問兒子，可身體像不屬于自己一樣，一動也動不了。
眼淚，不知什么時候流了下來，順著眼角滑進頭發(fā)里，涼涼的。
病房里很靜，只有吊瓶的嘀嗒聲，和女兒壓抑的哭聲。窗外的天，不知什么時候暗了下來，像一塊被墨染過的布。
我閉上眼，可那些碎片卻揮之不去——暖金色的早晨，燦若云霞的木棉，老公帶笑的眼睛，紅色的小身影，還有那聲震耳欲聾的巨響。
它們像玻璃碴子，扎在我的記憶里，一動，就疼。