在極北的永晝里，風像一把不會鈍的刀，把人的影子削得又薄又長。我曾以為，所謂童話，
是寫給孩子的安眠曲；所謂冒險，是英雄與惡龍交換生死的籌碼。直到我親手捧起那捧星砂，
才發(fā)現(xiàn)世上還有一種童話，寫給所有在雪里仍想開花的大人。這個故事，
我想講給后來的人聽——如果你也在漫長的夜里，守著一盞不肯熄的燈，那么請把它借給我，
讓我把雪原的鈴聲、龍吻的溫度，以及我自己的心跳，一并寄還給你。
——1·星砂與舊誓——一、師父的骨灰在風里說話師父去世那日，
極北罕見地飄起了綠色的雪。人說綠雪是龍息染就的毒，可我知道，那是師父最后的玩笑。
他把一生煉成的星砂全倒進我的口袋，自己則化作一把灰，灰里還留著半句沒說完的話。
我跪在冰面上，用凍僵的手指去抓那些四散的灰，卻只抓到一把更冷的風。
風在我耳邊繞了三圈，
像師父生前咳嗽時漏風的聲音：“凜——別哭——雪原最怕眼淚——”我沒哭。
我只是把灰和星砂混在一起，像和面一樣揉成一團，再塞進貼身的皮囊。那之后，
我的胸口便多了一塊滾燙的石頭，石頭里住著師父未燼的魂。
二、星砂術(shù)士的口袋星砂不是沙，是夜漏下來的光。它們在我的口袋里活蹦亂跳，
常常半夜順著縫隙溜出來，在帳頂上排成歪歪扭扭的星座。我睡得淺，
一睜眼就能看見它們沖我擠眉弄眼，像一群偷喝酒的小精靈。我數(shù)過，
一共九千九百九十九粒。師父說，少一粒，雪原就晚一年開花；多一粒，龍會提前醒來。
我不知他算得準不準，但我不敢丟。每走十里，我就倒出來重新數(shù)一遍。數(shù)到第七遍時，
我發(fā)現(xiàn)多了一粒——那一粒是師父的骨灰變的，顏色比其他星砂更暗，卻亮得人心慌。
三、雪原上的第一夜離開人煙的第七個夜晚，我搭起一頂只能容納半個人的小帳篷。
風從四面八方鉆進來，像無數(shù)條冰冷的舌頭在舔我的骨頭。我把所有能穿的衣服都裹上，
還是抖得像篩糠。洛棲就是在這時第一次入夢的。他赤足站在風眼，
銀發(fā)被氣流撕扯成流動的月光。他向我伸手，指尖有細小的鱗片，像雪里藏著的星。
“帶我走?！彼f。我醒來時，帳篷外正飄著藍雪，雪片落在掌心，
化成一滴溫熱的水——像誰的淚。四、舊誓的裂縫師父臨終前，曾把一枚銅哨塞進我嘴里。
銅哨很薄，帶著銹味，像一把被遺忘的鑰匙?！按淀懰埦蜁犇愕脑?。”他說。
“龍憑什么聽我的？”我問。師父笑得像裂開的冰：“因為你欠他一個吻。”我那時不懂。
直到我真正站在封印的冰壁前，看見洛棲睫毛上結(jié)的霜花，才忽然明白——原來欠下的吻，
會像債一樣利滾利，最后連本帶息，要我用整條命去還。
五、冰壁上的倒計時冰壁上的符紋是一道道裂縫，像倒計時的沙漏。
最粗的裂縫已經(jīng)爬上洛棲的鎖骨，再深半寸，他的心臟就會暴露在風里。
我伸手去摸那些裂縫，指尖立刻被割出一道血口。血滴在冰上，竟被吸了進去，
裂縫因此縮回一根頭發(fā)絲的距離。師父沒教過我這一手。我愣了片刻，
索性把整只手掌按上去。血越流越快，冰壁卻像貪食的獸，吸吮得津津有味。
洛棲的眼皮動了動?！疤蹎?？”我輕聲問。冰壁替我回答——裂縫開始發(fā)出細碎的爆裂聲，
像有人在暗處鼓掌。六、星砂羅盤第一次失靈我掏出星砂，想為接下來的路卜一卦。
可星砂剛離開口袋，就像被凍僵的鳥，直直墜向地面，排成一列歪扭的字：“回頭。
”我嗤笑一聲，抬腳把字踩亂?！巴砹??！蔽覍諝庹f，“從我踏進雪原那一刻，
羅盤就只剩一個方向——往前?！逼?、師父的骨灰在夜里發(fā)光半夜，我被一陣微光驚醒。
那粒骨灰變的星砂正在我胸口燃燒，火光帶著師父的咳嗽聲，一下一下，
像要把我的肋骨敲開。我翻身坐起，看見帳篷外站著一個人影。那人影披著極長的斗篷，
斗篷下擺滴著水，在雪地上洇出黑色的花?！皠C?！比擞敖形?。我握緊匕首，
撩開簾子——外面空無一人，只有風卷著雪粒打旋。可地上那串濕腳印，分明通向冰壁深處。
八、冰壁里的第二雙眼我跟著腳印回到冰壁前。裂縫比白天又寬了，像一張咧開的嘴。
嘴的深處，有另一雙眼睛在看我。那不是洛棲的眼睛——洛棲的眼睛是月亮做的，
而這雙眼睛像是被剜出來又塞回去的星星，空洞卻鋒利?！盎厝?。”眼睛說。我搖頭，
把銅哨含進嘴里，狠狠一吹。哨聲像一把鈍刀，劈開了整個雪原。
——2·無晝之林與影狼——一、影子比樹先倒下哨聲余音在雪原上滾了三滾，
最后被風撕碎。冰壁深處那雙空洞的眼睛合上了，像兩盞被吹熄的燈籠。我轉(zhuǎn)身，
發(fā)現(xiàn)天色忽然暗得伸手不見五指——無晝之林已在眼前。這里的樹沒有年輪，只有影子。
影子從樹干里不斷溢出，像墨汁滴入清水，先是濃黑，繼而漸漸稀釋，直到與夜色融為一體。
我剛踏進去，腳踝就被一道影子纏住。那影子冰涼、黏膩，像溺水者的手。我抬腿一踢，
影子發(fā)出幼獸般的嗚咽，散成幾縷黑煙。“別踩它們。”洛棲的聲音突然貼在我耳畔。
我猛地回頭，卻空無一人。只有風在林梢打旋，卷起我的發(fā)梢，像是誰在偷偷嗅我的味道。
那一刻，我第一次懷疑：我真的把洛棲留在冰壁里了嗎？或者，他的一部分早跟著我走了？
二、影狼的瞳孔是熄滅的星再往深處，樹影漸漸有了形狀——狼。它們沒有實體，
只有一雙雙空洞的眼窩，眼窩里嵌著灰白的星屑。那是被風暴塔吹落的記憶，
在無晝之林里長成獠牙。頭狼比我見過的任何野獸都高大，影子的脊背幾乎與夜色齊平。
它低頭嗅我，鼻息噴在我臉上，帶著鐵銹與雪的味道。我抽出匕首，刀鋒劃破掌心。
血珠滾落，卻在半空被影子截住，懸成一串暗紅的念珠。頭狼歪頭看我，像在等待一個解釋。
“我欠他一個吻。”我說，“要么讓路，要么一起死。”血珠突然炸裂，
化成一場極小的紅雪。影狼們發(fā)出長嗥，嗥聲在林間盤旋，像無數(shù)把鈍刀刮過骨頭。
我以為它們要撲上來，卻見它們緩緩后退，融入黑暗，像潮水退回深海。
頭狼最后看了我一眼——那目光竟帶著悲憫。我這才注意到，它額心有一道裂痕，
裂痕里隱約透出銀光，像一枚被埋進陰影的月亮。三、樹洞里的守林人擊退影狼后，
我找到一棵倒下的巨樹。樹心是空的，里面蜷縮著一位守林人。守林人披著樹皮織成的斗篷，
臉被年輪覆蓋，看不出年紀。他面前燃著一堆極小的火，火光照亮的范圍不超過他的膝蓋。
“火快熄了?！彼f。聲音像兩片枯葉互相摩擦。我遞給他一把星砂。星砂落入火中，
火苗立刻躥高，照亮他斗篷下露出的半截手腕——那不是人的手腕，而是布滿鱗片的龍爪。
“你是……”“曾是?！笔亓秩舜驍辔?，“現(xiàn)在只是一截被影子啃剩下的龍骨?！彼嬖V我，
無晝之林原本有晝，直到一位龍族王子把自己的影子釘在林梢，為所愛之人擋一場天火。
影子碎成千萬片，便成了影狼?！澳峭踝咏惺裁矗俊蔽覇?。
守林人搖頭：“名字被天火燒焦了，只記得他的心臟是透明的，像初雪。
”我胸口忽然一疼——那粒骨灰變的星砂在發(fā)燙。四、火中預(yù)言守林人撥弄火堆，
火光在樹洞壁上投下變幻的影子：我看見自己站在龍骨列車上，
胸口插著冰棱；看見洛棲伏在我身旁，龍角折斷，血流成河；看見雪原開花，
花蕊里卻坐著一位陌生的少年，少年抬頭，對我露出師父的笑。“你看到的只是火在撒謊。
”守林人說。“可火從不撒謊。”我答。守林人沉默良久，從火堆里拈出一枚灰燼，
按在我眉心?；覡a滾燙，像一枚新生的痣?！皫е?，”他說，“等你徹底忘了自己是誰，
它會替你記得?！蔽?、影狼的謝禮離開樹洞時，天仍黑得沒有盡頭。頭狼卻等在門外，
嘴里叼著一截銀白的鹿角。鹿角上纏著一根發(fā)絲，發(fā)絲在風里輕輕搖晃，像一條指路的小蛇。
我接過鹿角，影狼們忽然集體匍匐，像在完成某種古老的儀式。頭狼最后看了我一眼，
轉(zhuǎn)身奔向林子深處。它的影子在地面拖得很長，長得幾乎能觸及地平線。
我低頭看鹿角——發(fā)絲末端系著一枚極小的銅鈴，鈴舌是洛棲的鱗片。
六、林盡頭的光斑再往前，樹影逐漸稀薄，地面出現(xiàn)一塊塊圓形的光斑，
像有人用漏勺從天空舀下日光。我踏進去，影子立刻回到腳下，不再掙扎。
光斑盡頭是一面湖——鏡湖。湖水靜止，像一塊巨大的玻璃，映出我身后空蕩蕩的林子。
我回頭，卻發(fā)現(xiàn)無晝之林不見了。只剩下一行濕腳印，從冰壁一直延伸到我腳邊，
腳印里盛著尚未干涸的露水。七、湖心倒懸之城湖水映出的不是我，而是另一座城。
城是倒懸的，塔尖垂向湖底，街道倒掛如鐘乳石。城中央有一座高臺，
臺上躺著一位少年——銀發(fā)、龍角、鎖骨有裂痕。那是洛棲，又不是洛棲。
他的胸口沒有星光，只有一片空洞，像被剜去的月亮。我跪在湖邊，伸手想觸碰湖面。
指尖剛碰到水，倒懸之城便劇烈晃動，塔尖如長槍刺向我。我后仰躲避，
卻聽見“咔”一聲輕響——鹿角上的銅鈴碎了。碎屑掉進湖里，湖面立刻結(jié)冰，
裂縫從湖心一直蔓延到我腳下。冰層下，洛棲睜眼，對我無聲地說了一句話。
我讀他的唇形——“別回頭。”八、守林人的灰燼在發(fā)燙我眉心的灰燼突然灼燒起來，
疼得我跪倒在地。眼前浮現(xiàn)守林人最后的低語：“等你忘了自己是誰……”我抬頭，
湖面的冰開始滴血。血是從我眉心落下，一滴滴，在冰上寫出兩個字：“凜——洛。
”那是我和洛棲的名字，中間被一道冰裂縫隔開，像一道永遠無法愈合的傷。
九、鏡湖贈我一場雪冰層徹底碎裂前，我聽見一聲極輕的嘆息。嘆息來自湖底，
來自倒懸之城，也來自我自己。下一秒，整座湖化作一場大雪，雪片是透明的，
每一片里都映著洛棲的臉。我伸手接住一片，雪片卻在掌心化成水珠，
水珠又凝成一粒新的星砂——它比之前任何一粒都亮，亮得幾乎灼手。我知道，
那是鏡湖給我的回禮，也是洛棲給我的路標。我把它與師父的骨灰星砂放在一起，
兩粒星砂互相纏繞，像兩條不肯分離的魚。十、無晝之林在身后合攏我轉(zhuǎn)身，
林子的入口已消失。只剩下一棵極年輕的樹苗，樹苗上掛著守林人的樹皮斗篷，
斗篷口袋里露出一截龍骨車票——那是通往下一程的通行證。我取下車票，
樹苗立刻拔高數(shù)丈，枝葉間漏下一線真正的日光。那日光落在我掌心，像一枚小小的印章。
印章上刻著一行極淡的字：“影狼已放行，龍骨列車將在第三聲銅鈴后發(fā)車。”我握緊車票，
抬步向林子外走去。靴底踏過的地方，影子不再糾纏，而是溫順地伏在腳下，
像一群終于吃飽的獸。
——3·龍骨列車與守燈人——一、發(fā)車前的第三聲銅鈴龍骨車票在我掌心微微發(fā)燙，
像一小塊燒紅的炭。銅鈴卻遲遲不響。我立在無晝之林的邊緣，
風把守林人留下的樹皮斗篷吹得獵獵作響。
斗篷內(nèi)里用炭筆寫著歪斜的站名：“倒懸·龍骨驛?！蹦E未干，末尾還拖著一條尾巴，
仿佛寫字的人剛寫到一半就被風叼走了。我抬頭望天——天仍是夜晚，但夜色開始稀薄，
像一碗被水沖淡的墨。就在這時，第二粒星砂——鏡湖回禮的那粒——忽然自行飄起，
懸在我耳側(cè)，輕輕碰撞我的耳廓?！岸！！钡谝宦?。緊接著，是守林人給我的那粒骨灰星砂。
它原本安安靜靜躺在口袋角落，此刻卻像被誰呵了一口氣，微微震顫?！岸?。”第二聲。
我屏住呼吸。第三聲卻沒有出現(xiàn)?！啊页獑?？”我低聲自嘲。話音未落，
遠處傳來悠長的汽笛——卻不是金屬的尖嘯，而是某種巨獸喉管里滾出的低吼。
吼聲里夾著冰裂的碎響，仿佛整條雪原被折成兩截。汽笛拖出最后一縷尾音時，
第三聲銅鈴終于響起——“?！甭曇舨皇莵碜孕巧?，而是來自我眉心那?；覡a痣。
它燙得我一哆嗦，眼淚差點滾下來。二、列車長在霧里點燈霧來了。霧是乳白的，
卻帶著鐵銹味，像一柄剛拔出的舊劍。霧里亮起一盞燈。燈罩是半片龍鱗，
燭芯是一截龍骨骨髓，火光卻是金色的，像夏天最厚的蜂蜜被煮沸。
持燈的人披著列車長的制服，制服原本應(yīng)當是墨綠色，但洗得發(fā)白，袖口磨出了線頭。
他的臉比衣服更舊——皺紋像干涸的河床，左眼是一顆玻璃珠，右眼卻還留著龍類的豎瞳。
“星砂術(shù)士？”他用右眼打量我，左眼卻一動不動?！皠C?！蔽覉笊厦??！吧宪嚢?。
”列車長轉(zhuǎn)身，燈光在霧里劃出一道傷口，“但先說好，車資是一段記憶。
”我下意識去摸口袋。“放心，不要你關(guān)于他的記憶?！绷熊囬L似乎笑了一下，
嘴角卻僵得像凍住的浪，“只要一段最冷的冬天?！蔽宜闪丝跉猓帜?。
最冷的冬天……我有的太多，給出去一段，也許反而輕松。
三、車廂是一節(jié)風干的龍肋骨列車只有一節(jié)車廂。車廂外殼覆滿灰白鱗片，鱗片邊緣卷曲，
像被火烤過的紙。我伸手觸碰，鱗片卻忽然收緊，
發(fā)出極輕的“喀啦”——仿佛整節(jié)車廂打了個哆嗦。列車長解釋：“它還活著，
只是睡得太久，鱗片都忘了開合的時辰?！避囬T是彎月形的，門把是一截倒生的龍角。
我握住龍角，掌心立刻傳來心跳——不是我的心跳，也不是洛棲的，
而是一頭遠古巨獸在夢里翻身時帶起的潮汐。車門向內(nèi)滑開，一股暖融融的風撲面而來，
風里帶著干草、鐵銹與一點點血腥。車廂內(nèi)壁是鏤空的骨板，骨板間透出淡金色光暈，
像無數(shù)盞小燈藏在骨髓里。座位卻簡陋得可笑：兩排木質(zhì)長椅，椅面磨得發(fā)亮，漆色斑駁，
像被無數(shù)旅人坐穿了歲月。我選了靠窗的位置。窗玻璃是打磨過的龍晶，窗外卻不是景色，
而是一幀幀流動的記憶：我看見倒懸之城又一次翻轉(zhuǎn)，
塔尖滴下銀色血雨；看見守林人把樹皮斗篷掛回樹苗，
樹苗瞬間長成參天古木；還看見我自己——站在龍骨列車盡頭，胸口插著冰棱，
而洛棲跪在我身側(cè)，龍角折斷，血流成河。我猛地拉上窗簾。列車長不知何時已坐在對面，
玻璃眼珠直直望著我?！翱匆娛裁戳?？”“看見你欠我的記憶?！蔽腋尚?。列車長抬起手，
指尖捻著一撮灰白粉末。“那就先收利息。”他輕輕一吹，粉末飄進我眉心。
灰燼痣驟然冷卻，像被雪埋住的炭。四、守燈人的故事列車啟動時，沒有汽笛，
只有一聲長長的龍吟。吟聲里，車廂骨板間的光暈忽然變強，像無數(shù)根蠟燭同時被點燃。