無(wú)影燈冰冷的光線聚焦在手術(shù)臺(tái)上，仿佛那就是世界的中心。
我扛著攝像機(jī)，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。鏡頭里，一顆跳動(dòng)的心臟被小心翼翼地分離，血管鉗精準(zhǔn)地夾閉，手術(shù)刀劃開(kāi)組織——每一步都冷靜得令人窒息。
“放大對(duì)焦，給主刀手部特寫?！倍鷻C(jī)里傳來(lái)導(dǎo)演的指令。
我調(diào)整焦距，鏡頭緩緩上移，掠過(guò)被綠色手術(shù)服包裹的挺拔身軀，掠過(guò)口罩，最終定格在那雙正全神貫注的眼睛上。
深邃、專注，睫毛在冷光下投下淡淡的陰影。
我的呼吸猛地一窒。
這雙眼睛……
心臟像是被無(wú)形的手狠狠攥住，攝像機(jī)猛地一晃。
“蘇暖，穩(wěn)??！”耳機(jī)里傳來(lái)不滿的提醒。
我死死咬住下唇，幾乎嘗到血腥味。
不可能！絕對(duì)不可能！
可那眉骨的弧度，那專注時(shí)微微瞇起的習(xí)慣，那眼尾極淡的一顆小痣……
五年前，我曾無(wú)數(shù)次親吻過(guò)這雙眼睛。
五年前，我親眼看著他的死亡通知書和離婚協(xié)議。
五年前，我親手接收了那具被山體滑坡砸得面目全非、只能通過(guò)DNA辨認(rèn)的“尸體”的認(rèn)領(lǐng)文件。
秦聿。
我的亡夫。
此刻正活生生地站在無(wú)影燈下，進(jìn)行著一場(chǎng)頂尖的心臟搭橋手術(shù)。
血液沖上頭頂，又瞬間褪去，我一陣眩暈，全靠多年職業(yè)本能才勉強(qiáng)穩(wěn)住鏡頭。汗水瞬間濕透了后背。
是幻覺(jué)嗎？還是世上真有如此相像的人？
手術(shù)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。我像個(gè)僵硬的木偶，憑借著肌肉記憶完成拍攝任務(wù)。鏡頭貪婪地捕捉著他的每一個(gè)動(dòng)作，每一次指令——那低沉冷靜，透過(guò)口罩略微模糊的嗓音，像毒針一樣扎進(jìn)我的耳朵里。
是他。
真的是他。
“手術(shù)成功?！弊詈笠唤z縫合線剪斷，他宣布。聲音里帶著一絲疲憊，但更多的是掌控一切的冷靜。
他微微仰頭，由護(hù)士幫他擦汗，然后，目光似乎不經(jīng)意地，穿透了忙碌的人群，精準(zhǔn)地落在我身上。
我和他之間的空氣瞬間凝固。
隔著攝像機(jī)，我們四目相對(duì)。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，又驟然壓縮。
我心臟狂跳，幾乎要沖出胸腔。
他會(huì)說(shuō)什么？
震驚？
愧疚？
慌亂？
他摘下口罩，露出那張我曾無(wú)比熟悉，如今卻更顯削瘦冷峻的臉。沒(méi)有任何表情，眼神平靜得像一潭深不見(jiàn)底的寒水。
他朝我的方向微微頷首，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，像在對(duì)待一個(gè)僅有數(shù)面之緣的陌生人：
“好久不見(jiàn)。攝制組派你來(lái)跟拍？”
一瞬間，我如墜冰窟。