他為什么這么問？難道他看出什么了？
我猛地轉(zhuǎn)頭，想抓住那個年輕醫(yī)生問個清楚，但他已經(jīng)快步跟上隊(duì)伍，消失在走廊轉(zhuǎn)角。
只留下一句沒頭沒尾的話，和我瞬間翻江倒海的猜疑。
接下來的跟拍，變成了一場無聲的酷刑。
我被安排拍攝秦聿的專家門診。隔著攝像機(jī)的鏡頭，我像個偷窺者，凝視著這個最熟悉的陌生人。
他坐在診桌后，白大褂一絲不茍，神情專注地聽著一位老年患者的敘述。陽光透過百葉窗，在他棱角分明的側(cè)臉上投下明明暗暗的光影。
“藥按時吃了嗎？”他低頭看著檢查報(bào)告，指尖無意識地輕輕捻著紙頁邊緣。
就是這個動作！
我的鏡頭猛地顫了一下。
以前他思考難題時，就喜歡這樣捻著我的衣角，或者我的頭發(fā)。我曾笑話他，說他這個習(xí)慣像個小孩子。
他那時會無奈地笑著把我摟進(jìn)懷里，說：“只有你的東西，捻著才安心?！?/p>
現(xiàn)在，他捻著冰冷的報(bào)告紙，眼神平靜無波。
心臟像是被細(xì)針密密麻麻地扎過，又酸又疼。
他給病人解釋病情，語氣冷靜，用詞精準(zhǔn)，偶爾夾雜著一些專業(yè)的英文術(shù)語。面對家屬的焦慮，他不會有過多安慰，只是用最簡潔的語言分析利弊，給出最理性的建議。
強(qiáng)大，可靠，卻也……冰冷得像一臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)療機(jī)器。
和五年前那個會因?yàn)槲野胍拱l(fā)燒而急得滿頭大汗、會偷偷在值班室給我塞小零食、會抱著我抱怨工作好累的秦聿，判若兩人。
這五年，到底發(fā)生了什么，把他變成了這樣？
還是說，現(xiàn)在的他，才是真正的他？過去的溫柔，不過是一場騙局？
“下一個?！彼聪潞艚锈?，聲音沒有一絲起伏。
一位中年婦女抱著孩子進(jìn)來，情緒激動地訴說孩子的病情。他冷靜地檢查，開單，告知流程。
一切都很正常。
直到那婦女突然毫無預(yù)兆地跪下，哭著哀求：“醫(yī)生，求求您一定救救他，他是我唯一的兒子了啊！”
診室里瞬間安靜。
我鏡頭對準(zhǔn)他，想捕捉他一絲一毫的動容。
他卻只是微微蹙眉，側(cè)身避開這一跪，聲音依舊平穩(wěn)，甚至帶著一絲不易察覺的疏離：“起來。治病靠的是科學(xué)，不是跪我。按照我說的流程去做檢查?！?/p>
語氣公事公辦，甚至有些……不近人情。
旁邊的助手趕緊上前扶起婦女，低聲安撫著帶了出去。
他垂眸，繼續(xù)在電腦上打字，側(cè)臉線條冷硬。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。那個會對陌生人的苦難心生憐憫的秦聿，好像真的死在了五年前。
就在這時我清晰地看到，在那婦女被扶出去后，他打字的手指停頓了片刻，然后極其快速地、用力地捏了捏自己的鼻梁。
一個極其短暫的動作，快得幾乎讓人以為是錯覺。
卻和我記憶里，他每次感到疲憊或壓抑時的小動作，一模一樣。
酸澀猛地沖上眼眶。
他還在！那個真實(shí)的他，只是被一層厚厚的冰封在了水面下，并沒有完全消失！
下午跟拍查房。
一群醫(yī)生簇?fù)碇咴谧钋懊妗Ｃ康揭粡埐〈睬?，他都能精?zhǔn)地說出病人的情況、手術(shù)要點(diǎn)、恢復(fù)指標(biāo)。邏輯清晰，不容置疑。
我跟在后面，鏡頭掃過那些敬畏地看著他的患者和家屬，掃過那些認(rèn)真聽他講解的年輕醫(yī)生。
他是這里的王，掌控生死，受人敬仰。
而我，只是一個扛著機(jī)器的記錄者，一個被他排除在他嶄新人生之外的、過去的幽靈。
經(jīng)過一張病床時，床上那位老先生突然呼吸困難，監(jiān)護(hù)儀警報(bào)尖銳地響起！
場面瞬間混亂。
家屬驚慌失措，年輕醫(yī)生有些發(fā)懵。
“都讓開！”秦聿厲聲喝道，一步上前，迅速檢查病人情況，“急性氣胸！準(zhǔn)備穿刺包！”
他動作快得驚人，戴上手套，消毒，定位，穿刺……一氣呵成。
“嘶——”氣體排出的聲音。
病人的呼吸很快平穩(wěn)下來，警報(bào)解除。
所有人都松了一口氣，帶著劫后余生的慶幸和對他絕對的崇拜。
秦聿摘下手套，面無表情地交代后續(xù)處理方案，仿佛剛才只是處理了一件微不足道的小事。
只有我，透過鏡頭，捕捉到他額角滲出的一層細(xì)密汗珠，以及他垂在身側(cè)、剛剛完成了一場緊急搶救的、穩(wěn)定無比的手，此刻竟有一絲幾不可察的顫抖。
他在后怕。
不是因?yàn)榧夹g(shù)，而是因?yàn)椤旧淼拇嗳酢?/p>
我的心，又一次不受控制地為他抽緊。
查房結(jié)束，人群散去，而他……
朝我走來。
我下意識地屏住呼吸，握緊了攝像機(jī)。
他會在經(jīng)歷剛才的驚險(xiǎn)后，對我說點(diǎn)什么嗎？
哪怕只是一個眼神的交匯？
他在我面前半步遠(yuǎn)處停下，目光落在我旁邊的助理醫(yī)生身上。
“下午的手術(shù)預(yù)案會議，準(zhǔn)時參加?！彼曇衾涞?，公事公辦。
“好的，秦主任?！敝磉B忙點(diǎn)頭。
然后，他的視線甚至沒有一絲偏移，仿佛我只是旁邊的一件家具，徑直從我身邊走了過去。
帶起一陣微冷的風(fēng)。