1 無聲的告別窗外的雨滴沿著玻璃滑落，劃出一道道曲折的水痕，
如同記憶中那些無法連貫的碎片。陳默坐在書桌前，手指無意識(shí)地敲打著桌面，
目光卻始終沒有離開手機(jī)屏幕。最后一條信息停留在七天前。“你真的不要我了嗎？
”沒有回復(fù)。沒有任何解釋。就像投入深井的石子，連回響都吝嗇給予。他深吸一口氣，
胸腔中彌漫著一種鈍痛，不劇烈，卻持續(xù)不斷。這種感覺已經(jīng)伴隨他整整一周，
從最初的震驚、不解，到如今的茫然與自我懷疑。手機(jī)屏幕暗下去，他卻又忍不住再次點(diǎn)亮，
仿佛某種儀式，期待奇跡的出現(xiàn)。雨聲漸密，敲打窗欞的頻率加快。陳默起身走向廚房，
準(zhǔn)備泡一杯咖啡。動(dòng)作機(jī)械而熟練——舀兩勺咖啡粉，注入熱水，攪拌三圈。
這些日常動(dòng)作中，他忽然停頓，攪拌勺懸在半空。林晚最喜歡在雨天喝他泡的咖啡。
她會(huì)蜷在沙發(fā)里，雙手捧著馬克杯，任由熱氣模糊她的面容。有時(shí)她會(huì)突然說：“默，
你泡的咖啡有股特別的味道，別人都泡不出來?！薄笆鞘裁次兜?？”他曾問?！鞍踩?。
”她笑著說，眼睛彎成月牙。咖啡的香氣在空氣中彌漫，陳默卻感覺喉嚨發(fā)緊。他放下杯子，
走到客廳的沙發(fā)前坐下。這個(gè)地方還殘留著林晚的痕跡——靠墊微微凹陷的形狀，
茶幾上她遺忘的發(fā)夾，甚至空氣中若有似無的梔子花香，那是她最愛用的洗發(fā)水味道。
他開始回想最后那次見面。是一個(gè)陽光很好的周末，他們一起去新開的藝術(shù)館，
在林蔭道上散步，在街角那家小店吃了冰淇淋。那天有什么異常嗎？
陳默在記憶中仔細(xì)翻找每一個(gè)細(xì)節(jié)。林晚穿著淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)松松地挽起，
幾縷碎發(fā)垂在頸邊。她笑著挽住他的手臂，談?wù)撝鴦偪催^的畫展，
說到激動(dòng)處會(huì)不自覺地加快語速。他們計(jì)劃下個(gè)月去看櫻花，甚至已經(jīng)訂好了酒店。
“等到櫻花落的時(shí)候，我們就坐在樹下，讓花瓣落滿一身?！彼f著，眼睛閃著光。
“那會(huì)不會(huì)很俗氣？”他逗她?！八讱獠藕媚兀讱獾睦寺攀钦胬寺?。
”她捏了捏他的手掌。那天晚上他送她回家，在她公寓樓下接吻告別。她的吻有什么不同嗎？
陳默努力回想，卻只記得她唇間薄荷糖的清涼和熟悉的柔軟?！跋轮芤??！彼f?！跋轮芤?。
”他回應(yīng)。然后就是長達(dá)七天的沉默。最初他以為她只是忙，直到第三天，
他發(fā)的消息全都顯示未讀，打電話直接轉(zhuǎn)入語音信箱，他才開始意識(shí)到不對(duì)勁。
第四天他去她公司樓下等，同事說她請了年假。第五天他去她的公寓，敲門無人應(yīng)答，
鄰居說好像幾天沒見到她了?？只湃缤彼阌縼?，卻又無處可去。
他們共同的朋友都說沒有她的消息，沒有人知道發(fā)生了什么。第六天，他幾乎要報(bào)警了，
卻收到一條簡短的信息：“我沒事，需要靜一靜。”他立刻打電話過去，
再次被轉(zhuǎn)接到語音信箱。他發(fā)了無數(shù)條信息，問她在哪里，發(fā)生了什么，
自己是不是做錯(cuò)了什么。石沉大海。直到昨天，他發(fā)送了那條：“你真的不要我了嗎？
”依然沒有回應(yīng)。雨似乎小了些，陳默站起身，突然決定去她的公寓再看看。也許她回來了，
也許她只是需要獨(dú)處的時(shí)間，也許...電梯緩緩上升，陳默盯著跳動(dòng)的數(shù)字，
心中升起一絲荒謬的希望。走廊安靜得可怕，他的腳步聲被厚地毯吸收。站在熟悉的門前，
他注意到貓眼里沒有光線透出——里面是暗的。他還是按了門鈴，一次，兩次，等待。
無人應(yīng)答。正當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，目光落在門縫底下。有一小截白色的東西露出邊緣。
他蹲下身，發(fā)現(xiàn)那是一封信。手指微微發(fā)抖，他抽出那封信。普通的白色信封，
沒有任何署名，但直覺告訴他，這是林晚留下的。他迫不及待地撕開信封，展開信紙。
熟悉的娟秀字跡映入眼簾：“默，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)離開了。請不要找我，
我需要一些時(shí)間和空間來理清自己。這不是你的錯(cuò)，真的不是。你一直都那么好，
那么好...”字跡在這里有些模糊，似乎被水滴暈染過。陳默的心猛地一緊，繼續(xù)讀下去。
“有時(shí)候我在想，如果那天沒有下雨，如果我們沒有走進(jìn)那家咖啡館，
如果我沒有抬頭看見你，我們的生活會(huì)是怎樣的？但命運(yùn)就是這樣，它給你最美好的禮物，
然后提醒你，所有禮物都有期限?！薄斑€記得我們第一次約會(huì)嗎？你緊張得一直搓手，
咖啡冷了都忘了喝。那天你告訴我，你最大的恐懼是讓所愛的人失望。我想告訴你，
你從來沒有讓我失望，從來沒有。所以請不要認(rèn)為這是你的錯(cuò)?！毙诺竭@里戛然而止，
沒有落款，沒有日期。陳默翻到背面，空白一片。他就地坐在走廊地毯上，
背靠著林晚的房門，一遍又一遍讀著這封信?！斑@不是你的錯(cuò)”，她說。但那為什么離開？
為什么用這種方式？哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)？問題在哪里？回憶如潮水般涌來，不受控制。
那是三年前的秋天，雨下得突然。陳默躲進(jìn)街角的咖啡館，頭發(fā)和外套都被淋濕。
他點(diǎn)了一杯美式，找位置時(shí)注意到窗邊的女孩。她捧著一本書，專注地閱讀，
偶爾抬手將碎發(fā)別到耳后。陽光突然穿透云層，透過玻璃窗，為她勾勒出一圈光暈。那一刻，
陳默莫名地想認(rèn)識(shí)她。他鼓起勇氣上前搭話，問她讀的是什么書。她抬起頭，
眼睛明亮而溫和?！啊稌r(shí)間旅行者的妻子》?！彼故痉饷?，“你讀過嗎？
”他們從這本書開始聊起，然后是電影、音樂、旅行。雨停了又下，下了又停，
他們卻渾然不覺，直到店員提醒打烊?！拔夷茉僖姷侥銌幔俊标惸陂T口問，手心微微出汗。
林晚笑了笑，從包里拿出一支筆，拉過他的手，在他掌心寫下一串?dāng)?shù)字?！斑@是我的電話。
打給我吧?！边@就是開始，簡單得像一部浪漫電影的開場。陳默從回憶中抽離，
發(fā)現(xiàn)自己仍坐在冰冷的走廊地板上。手中的信紙已經(jīng)被捏出褶皺。他小心翼翼地將它撫平，
折好，放回口袋。站起身時(shí)，他注意到門縫下似乎還有別的東西。又蹲下身，他摸索著，
指尖觸到另一個(gè)更小的紙片。是一張照片的碎片。照片上是他和林晚在游樂場的合影，
兩人對(duì)著鏡頭做鬼臉，背景是巨大的摩天輪。但照片被整齊地撕開，林晚的那一半不見了，
只剩下他這一半。翻到背面，有一行小字：“有些回憶太沉重，我?guī)Р蛔呷俊?/p>
”這是什么意思？為什么要撕開照片？為什么要留下這樣的話語？陳默感到一陣頭暈，
扶住門框才站穩(wěn)。他開始懷疑，自己是否真的了解林晚，了解他們的關(guān)系。
那些看似美好的日子底下，是否藏著他沒有察覺的暗流？電梯“?！钡囊宦曧懫?，
打斷他的思緒。鄰居老太太走出電梯，看到他一愣：“小伙子，又是你??？還沒等到晚晚？
”陳默搖搖頭，勉強(qiáng)笑了笑?！捌婀至耍嗪玫墓媚锇??！崩咸呴_門邊說，
“前幾天還看她高高興興的，抱著一大束花上樓呢。怎么就突然不見了呢？”“花？
什么樣的花？”陳默下意識(shí)問?！鞍咨?，像是百合之類的。包裝很精美，
應(yīng)該是別人送的吧?！崩咸f完就進(jìn)屋了，留下陳默獨(dú)自站在原地。百合？
林晚對(duì)百合花過敏。他們第一次約會(huì)時(shí)，他帶了一束百合，她當(dāng)場就打了好幾個(gè)噴嚏，
后來眼睛都腫了。從此他記得只送玫瑰或向日葵。誰會(huì)送她百合？還是她自己去買的？
為什么？疑問越來越多，如同拼圖散落一地，他卻找不到其中關(guān)鍵的一塊。回到自己的公寓，
天已經(jīng)黑了。陳默將林晚的信和半張照片放在書桌上，泡了杯咖啡，坐在黑暗中。
手機(jī)突然亮起，他心跳加速，抓過來一看，卻只是廣告推送。失望如冷水澆頭。
他再次打開與林晚的聊天界面，向上滑動(dòng)，翻閱過去的對(duì)話。那些日常的問候，甜蜜的玩笑，
偶爾的小爭執(zhí)...一切都正常得可怕，沒有任何預(yù)兆。直到他翻到三個(gè)月前的一段對(duì)話。
林晚：“默，你有沒有覺得，我們在一起的時(shí)間好像既很長又很短？”陳默：“什么意思？
三年不算短了吧？”林晚：“不是說實(shí)際時(shí)間，是一種感覺。
有時(shí)候覺得我們已經(jīng)在一起一輩子了，有時(shí)候又覺得才剛剛開始。
”陳默當(dāng)時(shí)回復(fù)了一個(gè)擁抱的表情，說：“那說明我們還有好多好多時(shí)間在一起呢。
”現(xiàn)在回想，林晚的話中是否藏著別的意味？他是否太過理所當(dāng)然，沒有聽出其中的不安？
窗外的雨已經(jīng)完全停了，月亮從云層后露出半張臉。陳默拿起那半張照片，
指尖輕輕撫摸影像中林晚曾經(jīng)存在的那個(gè)空缺?！澳愕降自谀睦?？”他對(duì)著空氣輕聲問，
“我哪兒錯(cuò)了？哪個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)？”無人回答。寂靜中，陳默做出決定：他要找出答案。
即使林晚希望他不要尋找，他也不能就這樣放任不解和痛苦侵蝕自己。他打開電腦，
開始整理所有可能與林晚消失有關(guān)的線索：最后見面那天的行程，她最近提過的人和事，
甚至工作上的變化...在文檔的最上方，他打下標(biāo)題：“你為何離開？”就在這時(shí)，
手機(jī)突然響起——是一個(gè)未知號(hào)碼。陳默心跳漏了一拍，迅速接起：“喂？晚晚是你嗎？
”電話那頭沉默片刻，然后是一個(gè)陌生的女聲：“請問是陳默先生嗎？”“我是。您是哪位？
”“我是林晚的同事，趙雨。我...我發(fā)現(xiàn)了一些東西，覺得你應(yīng)該看看。
”女子的聲音有些猶豫，“是關(guān)于晚晚的?！标惸站o手機(jī)：“什么東西？
您知道她在哪里嗎？”“不，我不知道。但我想我知道她為什么離開?！壁w雨停頓了一下，
“明天能見個(gè)面嗎？有些事情，電話里說不清楚?！奔s定見面時(shí)間和地點(diǎn)后，通話結(jié)束。
陳默放下手機(jī)，感覺心臟在胸腔中劇烈跳動(dòng)。答案似乎近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。
他既渴望知道真相，又害怕那真相自己無法承受。夜更深了。陳默拿起林晚留下的信，
又讀了一遍。目光停留在那一句：“有時(shí)候我在想，如果那天沒有下雨，
如果我們沒有走進(jìn)那家咖啡館...”突然，
他注意到信紙的右下角有一個(gè)幾乎看不見的印記，像是被什么尖銳物品刻意壓出的痕跡。
對(duì)著燈光仔細(xì)看，
時(shí)間標(biāo)志：“10:45 23/03”這個(gè)日期是...他們第一次見面的一周年紀(jì)念日。
為什么特意標(biāo)記這個(gè)？是隨手的痕跡，還是有意留下的線索？
陳默感到自己正站在一個(gè)迷宮的入口，林晚在中心某處，留下細(xì)微的線索引他前行。
而第一步，就是明天的會(huì)面。他望向窗外，城市的燈光如星點(diǎn)般蔓延至遠(yuǎn)方。在某處，
林晚也在看著同樣的夜空嗎？她是否也在回想，也在疑問，也在疼痛？“等我，晚晚。
”他輕聲說，“無論發(fā)生了什么，我們一起面對(duì)?！钡諝庵兄挥谐聊貞?yīng)他的誓言，
如同過去七天中的每一刻那樣。2 雨中的證言2 雨中的證言雨又開始了，細(xì)密而堅(jiān)持，
像是要洗凈世間所有未解的疑問。陳默提前半小時(shí)到達(dá)約定的咖啡館，選擇靠窗的位置坐下。
手指無意識(shí)地敲打桌面，與雨聲合奏出不安的節(jié)奏。“一杯美式，謝謝?！彼麑?duì)服務(wù)員說，
聲音比自己預(yù)期的要沙啞。這家咖啡館不是他們初遇的那家，
但裝修風(fēng)格相似——暖色調(diào)的墻壁，原木家具，書架上有供客人取閱的舊書。
陳默的視線掠過一排書脊，突然定格在一本藍(lán)色封面的書上。《時(shí)間旅行者的妻子》。
心臟猛地收縮。這是巧合嗎？還是林晚某種意義上的暗示？他起身抽出那本書，
封皮已經(jīng)磨損，書角卷起，顯然被許多人翻閱過。翻開扉頁，
有一行娟秀的字跡：“對(duì)于時(shí)間旅行者來說，等待是最漫長的瞬間?！惫P跡熟悉得讓他心痛。
是林晚的字。她來過這里？在這本書上留下了這句話？什么時(shí)候？陳默迅速翻看全書，
尋找更多痕跡，但再無發(fā)現(xiàn)。他坐回位置，盯著那行字出神。
林晚喜歡在圖書館和咖啡館的書上寫字，說是給陌生人的禮物，也是與未來的對(duì)話。
他曾經(jīng)笑她這種行為不道德，她卻說：“我在創(chuàng)造連接，默，
人與人之間的連接比規(guī)則更重要?！爆F(xiàn)在，這句話像是對(duì)他的嘲諷。他們之間的連接，
如此輕易就被切斷了?！瓣愊壬俊币粋€(gè)女聲打斷他的思緒。抬頭，
一位三十歲左右的女性站在桌前，短發(fā)，穿著干練的灰色西裝，手中拿著一把滴水的傘。
她的眼睛紅腫，像是哭過，但表情克制?！拔沂勤w雨。”她自我介紹，
聲音比電話里更加疲憊。陳默起身示意她坐下：“謝謝您聯(lián)系我。
您說...您知道晚晚為什么離開？”趙雨沒有立即回答，而是先向服務(wù)員點(diǎn)了杯拿鐵。
她的動(dòng)作緩慢而刻意，像是在爭取時(shí)間整理思緒?？Х壬蟻砗?，她雙手捧著杯子，
仿佛汲取溫暖?！拔液屯硗砉彩氯炅?，”她終于開口，“我們是項(xiàng)目搭檔，也是朋友。
或者說，我自以為是她朋友。”她苦笑一下，“直到上周，我才發(fā)現(xiàn)我并不真正了解她。
”陳默的心沉下去：“什么意思？”趙雨從包里取出一個(gè)密封的文件夾，
推到陳默面前：“前天我整理晚晚的辦公桌——公司要求，因?yàn)樗埖氖蔷o急年假，
有些文件需要交接。在抽屜最底層，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”陳默盯著那個(gè)淡黃色文件夾，
突然不敢觸碰。里面藏著什么？答案？還是更深的謎團(tuán)？“是什么？”他聲音干澀。
“你看吧?！壁w雨低頭攪拌咖啡，不再看他。陳默深吸一口氣，打開文件夾。
里面是一本病歷——市心理衛(wèi)生中心的病歷，患者姓名：林晚。就診時(shí)間：兩年半前開始，
持續(xù)至今。他的手指開始發(fā)抖。林晚？心理問題？兩年半？他們在一起才三年多一點(diǎn)。
這意味著幾乎從他們關(guān)系開始不久，她就在接受心理治療。為什么他從未察覺？
為什么她只字未提？他快速翻閱病歷，
復(fù)雜性哀傷”、“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)”...這些冷冰冰的診斷指向一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的林晚。
最后一頁是最近的記錄，日期是他們最后見面那天的一周前。
醫(yī)生筆記：“患者報(bào)告情緒持續(xù)低落，
關(guān)系中的‘表演性正?！械狡v...討論了解離性漫游的可能性...”“解離性漫游？
”陳默抬頭看趙雨，“這是什么意思？”趙雨的眼神充滿憐憫：“我查過了，
這是一種心理應(yīng)對(duì)機(jī)制，當(dāng)人無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷時(shí)，可能會(huì)突然離開熟悉的環(huán)境，
去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的地方，甚至不記得自己是誰。”陳默感到一陣眩暈。
咖啡館的空氣突然變得粘稠，難以呼吸?！盀槭裁?？”他幾乎是自言自語，“她有什么創(chuàng)傷？
為什么從不告訴我？”趙雨猶豫了一下：“文件夾里還有別的東西。
”陳默這才發(fā)現(xiàn)文件夾內(nèi)側(cè)還有一個(gè)隱藏口袋。他摸索著，
取出一張照片——已經(jīng)泛黃的老照片。上面是一個(gè)約莫十歲的小女孩，抱著一個(gè)泰迪熊，
笑得燦爛。女孩眉眼間有林晚的影子。照片背面寫著一行字：“小晚和爸爸的最后一張合影。
”陳默猛地想起，林晚很少談及家庭。只知道她父母早逝，由姑姑撫養(yǎng)長大。
他曾經(jīng)問過細(xì)節(jié)，她總是輕描淡寫地帶過：“車禍，過去太久了，不想提。
”難道這不是全部真相？“還有這個(gè)?！壁w雨輕聲說，
片下方幾乎看不見的一行小字標(biāo)注：“攝于2003年6月15日”2003年6月15日。
這個(gè)日期莫名熟悉。陳默皺眉思索，
突然想起——那是本地報(bào)紙?jiān)笠?guī)模報(bào)道的一起工廠爆炸事故的日子，死亡29人，
包括多名救援人員。一個(gè)可怕的猜想在他腦海中形成?！拔倚枰靡幌码娔X?！标惸蝗徽f，
聲音急促。趙雨點(diǎn)頭，他立即打開隨身筆記本，搜索那起事故的相關(guān)報(bào)道。
新聞報(bào)道加載很慢，黑白照片逐漸清晰：爆炸后的廢墟，悲痛的面孔，
長長的遇難者名單...陳默的呼吸停滯了。名單中間位置：“林國偉，消防員，32歲。
”林晚的父親。不是車禍。是爆炸事故。而且是救援過程中的二次爆炸，
媒體報(bào)道質(zhì)疑指揮失誤導(dǎo)致更多傷亡...“天啊。”陳默喃喃自語。
林晚對(duì)突然響聲的恐懼；她從不看災(zāi)難電影；她總是不安地確認(rèn)他的安全；每次經(jīng)過消防站，
她會(huì)微微顫抖卻假裝無事...所有這些細(xì)節(jié)，他曾以為是性格特質(zhì)，原來是創(chuàng)傷的痕跡。
“她為什么從不告訴我？”他痛苦地問，不知是問趙雨，問自己，還是問不在場的林晚。
趙雨沉默片刻，從包里又拿出一樣?xùn)|西——一個(gè)小巧的U盤。
“這是從她辦公室電腦上備份的。有一個(gè)加密文件夾，密碼是你的生日?！标惸舆^U盤，
感覺它重如千鈞。雨聲漸大，敲打玻璃窗如同無數(shù)疑問急切地尋求答案。
陳默看著窗外行色匆匆的路人，忽然想起一年前的一個(gè)雨天。那天他加班到很晚，
回到家中發(fā)現(xiàn)林晚蜷在沙發(fā)上，眼睛紅腫。他問她怎么了，她只是搖頭說看了部悲傷的電影。
當(dāng)他進(jìn)一步關(guān)心時(shí)，她突然情緒激動(dòng)：“你為什么總要問那么多？有些事情我不說，
你就不能尊重我的沉默嗎？”他當(dāng)時(shí)感到委屈，以為她是在排斥自己的關(guān)心?，F(xiàn)在想來，
那或許是她在求救，卻又無力直言。“我們總是這樣，”陳默自言自語，“我以為的關(guān)心，
對(duì)她可能是壓力？”趙雨輕輕搖頭：“不要責(zé)怪自己。晚晚很擅長隱藏真實(shí)感受，
這是她的生存機(jī)制。在公司，她是最樂觀開朗的那一個(gè)，誰有困難她都主動(dòng)幫助，永遠(yuǎn)微笑。
現(xiàn)在回想，那或許是另一種形式的自我保護(hù)。”陳默想起林晚信中的話：“這不是你的錯(cuò)，
真的不是。你一直都那么好，那么好...”他突然明白，這句話不僅是安慰，更是事實(shí)。
林晚的離開不是因?yàn)樗牟蛔?，而是因?yàn)樗约旱膽?zhàn)爭。這個(gè)認(rèn)知沒有帶來解脫，
反而讓他更加心痛——他本可以更好地支持她，如果他早知道?！斑€有一件事，
”趙雨猶豫地說，“大約一個(gè)月前，晚晚接到一個(gè)電話后狀態(tài)明顯不對(duì)。
我無意中聽到部分對(duì)話，似乎是什么紀(jì)念活動(dòng)...和那起爆炸事故有關(guān)。
”陳默想起病歷上最近的記錄，醫(yī)生提到“周年反應(yīng)”——?jiǎng)?chuàng)傷事件周年時(shí)，
幸存者可能會(huì)經(jīng)歷情緒波動(dòng)。一切都開始有了解釋，
卻又引向更多疑問：為什么選擇現(xiàn)在離開？去了哪里？那束百合花又是什么含義？
“謝謝您告訴我這些。”陳默真誠地說，“您本可以不管這些事的。
”趙雨苦笑：“晚晚是我朋友。而且...”她停頓了一下，“我妹妹也有抑郁癥。
我見過她如何努力假裝正常，如何最終崩潰。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)晚晚的病歷時(shí)，我知道必須做點(diǎn)什么。
”她留下聯(lián)系方式后離開，留下陳默獨(dú)自面對(duì)滿桌的真相碎片。雨小了，陽光試圖穿透云層。
陳默付賬后走出咖啡館，U盤緊握在手心。他需要回家，仔細(xì)查看里面的內(nèi)容，
但腳步卻不由自主地走向另一個(gè)方向——市圖書館。關(guān)于那起爆炸事故，他需要知道更多。
圖書館的微縮膠片閱覽室里，陳默調(diào)取了2003年6月的本地報(bào)紙。
膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在安靜的空間里格外清晰，如同時(shí)光倒流的音效。
報(bào)道鋪天蓋地：事故原因調(diào)查，傷亡名單，悼念活動(dòng)...然后是一篇后續(xù)報(bào)道，
關(guān)于指揮失誤的質(zhì)疑和追責(zé)。
陳默的心跳在讀到某個(gè)名字時(shí)幾乎停止：“現(xiàn)場指揮陳建國被暫停職務(wù)，接受調(diào)查。
”陳建國。他的名字。不可能只是巧合。陳默繼續(xù)翻閱，手指發(fā)抖。
一周后的報(bào)紙有篇小短文，關(guān)于調(diào)查進(jìn)展：“陳建國堅(jiān)持當(dāng)時(shí)做出了最佳判斷，
二次爆炸無法預(yù)測...”文章旁邊有張小小的照片：一個(gè)面色憔悴的中年男子，
眉眼間與他有驚人相似。陳默癱坐在椅子上，感到天旋地轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他明白了。完全明白了。
林晚不是因?yàn)椴粣鄱x開。恰恰相反，是因?yàn)樘珢郏?/p>
愛到無法面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：她愛上的男人，是指揮失誤導(dǎo)致她父親死亡的負(fù)責(zé)人的兒子。
命運(yùn)開了怎樣殘酷的玩笑？他們相遇不是偶然，而是悲劇的延續(xù)。
陳默想起林晚信中的話：“如果那天沒有下雨，如果我們沒有走進(jìn)那家咖啡館，
如果我沒有抬頭看見你...”她現(xiàn)在是否也在某個(gè)地方，承受著同樣的震驚與痛苦？
發(fā)現(xiàn)真相是什么時(shí)候？為什么選擇沉默和離開，而不是對(duì)抗？他跌跌撞撞地走出圖書館，
雨水打濕他的衣服和頭發(fā)，但他毫無感覺。城市在雨中模糊成一片灰藍(lán)色的水彩，
行人都成了朦朧的影子。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，一次又一次。他終于接起，是母親的聲音。
“默默，你好久沒打電話回家了。最近怎么樣？和晚晚還好嗎？”陳默張嘴，卻發(fā)不出聲音。
他該如何告訴母親，他愛上了多年前因父親決策而失去父親的女孩？
該如何解釋這個(gè)女孩現(xiàn)在消失了，因?yàn)闊o法面對(duì)這命運(yùn)的殘酷安排？“媽，”他最終說，
聲音陌生得像別人，“爸以前的工作...那起工廠爆炸...你了解多少？
”電話那頭長久的沉默。太長了，長得足以證實(shí)一切?！盀槭裁磫栠@個(gè)？”母親最終問，
聲音緊張?！案嬖V我真相，媽。求你了?！庇曷曋校?/p>
母親的聲音遙遠(yuǎn)而疲憊：“那件事毀了你的父親。他一直堅(jiān)持自己做了當(dāng)時(shí)能做的決定，
但沒人相信。我們不得不搬家，改名...你為什么突然問起這個(gè)？晚晚她知道...？
”“她知道了?！标惸唵蔚卣f，掛了電話。站在雨中，他意識(shí)到自己找到了答案，
卻比無知時(shí)更加迷失。現(xiàn)在他知道林晚為什么離開，但卻不知道如何面對(duì)這個(gè)真相。
他拿出手機(jī)，再次打開與林晚的對(duì)話界面。輸入文字，刪除，再輸入，再刪除。
最終他只發(fā)了一句話：“我知道了。我不問你去哪里，只問你好不好?！币寻l(fā)送。
像之前所有信息一樣，未讀。陳默抬起頭，任由雨水沖刷臉龐。在某處，
林晚或許也在看著同樣的雨，想著同樣無解的問題：當(dāng)愛與被傷害成為同一枚硬幣的兩面，
我們該如何選擇？他沒有答案。只有雨不停地下，洗刷著過去，卻無法洗凈其中的痛苦。
3 父親的影子3 父親的影子雨停了，夜晚的街道映著濕潤的光暈，如同模糊的記憶。
陳默站在父親家門外，手懸在門鈴前，遲遲沒有按下。他已經(jīng)五年沒有來過這里了。
父母離婚后，父親獨(dú)自搬回老城區(qū)，守著滿屋的舊物和更舊的回憶。
陳默每月與父親通一次電話，內(nèi)容簡短如天氣報(bào)告，從不觸及深處。但現(xiàn)在，他需要答案。
關(guān)于那場爆炸，關(guān)于那個(gè)決定，關(guān)于那些被隱藏的往事。門突然開了。陳建國站在門口，
穿著舊毛衣，眼鏡滑到鼻尖，手里拿著一本翻舊的書。他看到陳默，眼中閃過一絲驚訝，
隨即化為擔(dān)憂?！澳砍隽耸裁词?？”父親總是能直覺他的情緒。陳默張嘴，
卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。他看著父親花白的頭發(fā)，臉上的皺紋，
那雙與自己極為相似卻飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。這個(gè)男人，這個(gè)被一場事故定義了一生的男人，
這個(gè)可能間接導(dǎo)致林晚父親死亡的男人?！鞍郑彼K于說，“我們需要談?wù)劇?/p>
”陳建國點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開身：“進(jìn)來吧。外面冷?！蔽葑永锏臅r(shí)間仿佛停滯了。
老式擺鐘在墻角節(jié)奏均勻地?cái)[動(dòng)，書架上堆滿了技術(shù)手冊和歷史書籍，
沙發(fā)上鋪著母親多年前織的毛毯，已經(jīng)起球褪色。一切熟悉得令人心痛。陳默在沙發(fā)上坐下，
父親去廚房泡茶。他注意到茶幾上放著一本關(guān)于應(yīng)急救援的專著，
父親的名字印在封面：陳建國 著。“你還在研究這個(gè)？”陳默拿起書，問道。
父親端著茶盤回來，看了一眼書，表情復(fù)雜：“退休了有時(shí)間，就把當(dāng)年的研究整理出版。
算是一種...彌補(bǔ)?！薄皬浹a(bǔ)什么？”陳默直視父親的眼睛。陳建國倒茶的手微微一頓。
熱水濺出杯沿，在茶幾上形成一個(gè)小小的水洼?！澳阒罏槭裁次覇栠@個(gè)，爸。
”陳默的聲音平靜得讓自己驚訝，“關(guān)于2003年6月15日的那場爆炸。
”茶杯與托盤碰撞出清脆的響聲。父親放下茶壺，緩緩坐下，雙手交疊在膝上。
這個(gè)動(dòng)作陳默很熟悉——每當(dāng)父親需要控制情緒時(shí)就會(huì)這樣?！盀槭裁赐蝗粏柶疬@個(gè)？
”父親的聲音變得謹(jǐn)慎，像是走在結(jié)冰的湖面上?！拔矣龅搅艘粋€(gè)女孩。我愛她。她離開了。
”陳默簡單地說，“她的父親是林國偉?！标惤▏哪樕查g蒼白。他摘下眼鏡，
用衣角慢慢擦拭，這是一個(gè)拖延時(shí)間的動(dòng)作。陳默等待，心跳在寂靜中轟鳴。“林國偉，
”父親終于開口，聲音沙啞，“他是個(gè)英雄。那天他本可以安全撤離，