鳳冠壓得脖子疼。紅燭噼啪爆了個燈花，嚇得我手指一抖。指尖捏著的合巹酒杯晃了晃，
冰涼的酒液差點灑出來。這不是我第一次穿嫁衣，也不是第一次坐在龍床上等皇帝。紅，
鋪天蓋地的紅，跟當(dāng)年第一次大婚時一樣。空氣里那股子甜膩的熏香，也一模一樣。
熏得人惡心?！澳锬?，陛下快到了?！?貼身宮女青棠的聲音在帳外響起，細得像蚊子哼。
她是我從死人堆里扒拉出來的，就剩這一張熟面孔了?！班??！?我應(yīng)了一聲，聲音干澀。
手指無意識地摩挲著袖口冰冷的金線牡丹。這件嫁衣是新的，趕制出來的，針腳粗得硌手。
比起前兩套，差遠了。門軸吱呀一聲響，很沉重。
一股濃烈的酒氣混著龍涎香的味道涌了進來。他來了。我的第三任丈夫，大梁的新天子，
蕭珩。沉重的腳步聲停在床前。紅蓋頭被一股大力粗暴地扯下，金絲鉤纏斷了幾根頭發(fā)，
頭皮一刺。光線刺眼，我下意識瞇了瞇。蕭珩的臉在跳動的燭光下顯得格外陰沉。
他喝得不少，眼睛赤紅，盯著我，像在看什么不潔的東西。他身材高大，杵在那里，
投下的陰影幾乎把我整個罩住?！扒厮?他開口，
聲音帶著醉后的沙啞和毫不掩飾的嘲諷，“朕的第三位皇后?？怂懒藘扇位实?，滋味如何？
”心口像被冰錐子扎了一下。但我臉上沒動。疼？早麻木了。我抬眼，平靜地看向他，
扯了扯嘴角，露出一個近乎溫順的笑：“陛下說笑了。能侍奉陛下，是臣妾的福分。
”“福分？” 蕭珩嗤笑一聲，猛地俯身，粗糙的手指捏住我的下巴，力道大得骨頭生疼，
迫使我仰頭看他?！半薜挂纯?，你這‘福分’，能不能給朕帶來點好運！
” 他眼底是毫不掩飾的戾氣和……一絲隱秘的恐懼。他當(dāng)然怕。前面那兩個，都死了。
我被迫承受著他審視的目光，下巴上的痛感尖銳而清晰。這雙手，沾過血，很多人的血，
包括我父兄的。大燕亡了，秦家三百余口，只剮剩我一個。他們把我推上花轎，
從亡國的燕宮，抬進新朝的梁宮，再抬進現(xiàn)在的……這座嶄新的宮殿。一個物件，
一個象征“天命所歸”的吉祥物?！氨菹伦砹恕！?我輕聲說，試圖偏頭掙脫?！半逈]醉！
” 他低吼，另一只手猛地揮落旁邊小幾上的合巹酒杯。玉杯砸在地上，摔得粉碎，
清冽的酒液濺濕了我的裙角?！翱粗?！”我重新看向他。燭光在他臉上跳躍，那張臉，
年輕，英俊，帶著一種掠奪者特有的強悍和……不安。他靠弒兄篡位，
踩著累累白骨坐上這把龍椅。他比前兩個更狠，也更怕死。
他需要我這塊“祥瑞”來鎮(zhèn)住朝野的議論，壓住他心底那點見不得光的鬼祟。“陛下，
” 我放軟了聲音，帶著一絲恰到好處的怯意，“夜深了，臣妾服侍陛下安歇吧？
”他盯著我看了半晌，眼神變幻不定，像是在權(quán)衡。最終，他哼了一聲，
松開了鉗制我下巴的手，轉(zhuǎn)而粗暴地開始撕扯我身上的嫁衣?！敖o朕生個兒子！
” 他命令道，聲音含混不清，帶著濃重的酒氣和欲望，“有了太子，看誰還敢嚼舌根！
”我順從地承受著，像一尊沒有靈魂的木偶。錦緞撕裂的聲音在寂靜的寢殿里格外刺耳。
視線越過他汗?jié)竦募绨颍湓陬^頂明黃的帳幔上。那顏色，真晃眼。第二回三年前，
我也是這樣，在一片刺目的紅里，嫁給了我的第一任丈夫，大燕的皇帝，趙奕。
那時我才十六歲。懵懵懂懂，被族里的老嬤嬤按在梳妝臺前，挽起高高的發(fā)髻，
戴上沉重的鳳冠。爹娘臉上是喜氣洋洋的笑，夾雜著難以言喻的緊張?！八獌海酶獍。?/p>
以后就是皇后娘娘了！咱們秦家，全指望你了！” 娘親握著我的手，指尖冰涼。
爹在一旁搓著手，笑得有點干：“是啊是啊，伺候好皇上，為皇家開枝散葉，光宗耀祖！
”他們眼里閃爍著一種奇異的光，叫“野心”。秦家是沒落的勛貴，把我送進宮，
是他們孤注一擲的翻身賭注?；ㄞI抬進皇宮，紅毯鋪地，百官跪迎。我穿著同樣壓人的嫁衣，
透過搖晃的珠簾縫隙，偷偷看外面。好大的宮殿，好高的墻。我有點害怕。洞房里，
紅燭高燒。趙奕來了。他年紀不算大，二十七八的樣子，面容清俊，
但眉宇間有股化不開的陰郁和疲憊。他穿著龍袍，不像個新郎官，
倒像個被架上祭壇的犧牲品。他挑開我的蓋頭，眼神很溫和，帶著點歉意。“委屈你了。
” 他聲音很輕，“年紀這么小?！蔽倚邼氐拖骂^，不知道該說什么。他拿起合巹酒，
遞給我一杯。他的手很穩(wěn)，但指尖冰涼。那酒是溫的，喝下去卻一路涼到心里。
他是個很溫和的皇帝，或者說，是個很無力的人。大燕像一艘四處漏水的大船，
他拼盡全力也堵不住那些窟窿。朝堂黨爭激烈，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，北邊的狄人年年犯邊。
他常常整夜整夜地待在御書房，批閱那些永遠也批不完的奏折，眉頭緊鎖。他待我不錯，
像對待一個需要照顧的小妹妹。賞賜很多綾羅綢緞，奇珍異寶，卻很少踏足我的寢宮。
偶爾來，也只是坐坐，問問我的起居，或者靜靜地看著窗外發(fā)呆。后宮很安靜。
除了幾個年老色衰的妃嬪，就屬我這個有名無實的皇后。那些女人看我的眼神，
像看一件精美的擺設(shè)，沒什么溫度，也沒什么惡意。她們清楚，皇帝的心思不在這里。
我的日子很平靜，也很無聊。每天按時給太后請安，和幾個太妃說些不咸不淡的話，
然后就是回到自己的宮殿，對著四面高墻發(fā)呆。宮里的嬤嬤教我規(guī)矩，教我如何管理后宮，
教我怎樣做一個合格的皇后。我學(xué)得很認真，卻總覺得這一切都輕飄飄的，落不到實處。
直到那一天。我記得很清楚，是深秋。外面刮著很大的風(fēng)，枯黃的樹葉打著旋兒砸在窗欞上，
噼啪作響。我剛從太后宮里請安回來，心神不寧。太后的臉色很不好看，
訓(xùn)斥了管事的太監(jiān)幾句，似乎是北邊又丟了城。趙奕已經(jīng)三天沒出過御書房了。傍晚，
天色陰沉得像要壓下來。一個小太監(jiān)連滾爬爬地沖進來，臉白得像紙，撲通跪在地上，
抖得說不出話?！澳锬铩锬锊缓昧?！陛下……陛下他……”我的心猛地一沉，
手里的茶盞掉在地上，摔得粉碎。“陛下怎么了？” 我聲音發(fā)顫。小太監(jiān)抬起頭，
涕淚橫流：“狄……狄人打進來了！破了居庸關(guān)！離京城……只有百里了！
陛下……陛下在奉先殿……”我腦子嗡的一聲，一片空白。也顧不得什么規(guī)矩儀態(tài)，
提起繁復(fù)的裙擺就往外跑。青棠在后面追著喊：“娘娘！娘娘您慢點！”風(fēng)卷著沙塵，
打在臉上生疼。宮人們亂作一團，尖叫著，奔跑著，抱著包袱四處亂撞。
絕望的氣息像瘟疫一樣彌漫開來。我跑到奉先殿，殿門緊閉著。里面隱隱傳來壓抑的哭聲。
我用力去推那沉重的殿門，紋絲不動?！氨菹?！陛下開門?。 ?我用力拍打著門板，
指甲刮在朱漆上。里面沒有任何回應(yīng)。只有風(fēng)聲，還有越來越近的喊殺聲，
從宮墻外隱隱傳來。“陛下！您開門！讓臣妾進去！” 我聲嘶力竭。不知過了多久，
殿門吱呀一聲，開了一條縫。趙奕身邊的老太監(jiān)露出半張慘白的臉，眼睛紅腫得像核桃。
“娘娘……” 老太監(jiān)的聲音抖得不成樣子，“您……您快走吧！
陛下有旨……讓您……保重自身……” 他話沒說完，
就被里面一聲低沉的呵斥打斷：“關(guān)門！”“陛下！” 我絕望地喊著。
沉重的殿門在我面前，轟然合攏。我癱坐在地，冰冷的地磚寒氣直往骨頭縫里鉆。殿內(nèi)，
突然響起趙奕嘶啞的吼聲，像絕望的困獸：“列祖列宗在上！不肖子孫趙奕，無能守土，
愧對江山社稷！今日……唯有一死，以謝天下！” 緊接著，是重物傾倒的聲音，
還有老太監(jiān)撕心裂肺的哭嚎：“陛下——！”然后，我聞到了味道。火油的味道。
濃煙很快從緊閉的殿門縫隙里冒了出來。接著，是沖天的火光！
火舌貪婪地舔舐著殿宇的木質(zhì)門窗，迅速蔓延開來，發(fā)出噼里啪啦的爆響。熱浪滾滾，
逼得我連連后退。“陛下??！” 我尖叫著，想沖過去，被兩個聞訊趕來的侍衛(wèi)死死拉住。
火真大啊。燒了三天。把奉先殿，連同里面的人，燒成了一堆焦炭。
也把大燕王朝最后一點氣數(shù)，燒成了灰燼。狄人沖進了皇宮。燒殺搶掠。
我被幾個忠心的老宮人塞進一口大水缸里，上面蓋上雜物，才躲過一劫。我在黑暗里蜷縮著，
聽著外面女人的慘叫，男人的狂笑，兵刃碰撞聲，
房屋倒塌聲……還有那怎么也散不掉的焦糊味和血腥味。我死死咬著自己的胳膊，
不敢發(fā)出一點聲音。血的味道在嘴里漫開。等我從缸里爬出來時，天是灰的。
曾經(jīng)雕梁畫棟的宮殿，只剩斷壁殘垣。尸骸遍地，有宮人的，也有狄兵的。
幸存的宮人衣衫襤褸，眼神空洞，像游魂一樣在廢墟里翻找能果腹的東西。青棠找到了我，
抱著我嚎啕大哭。她臉上全是黑灰，手臂上有一道血口子。大燕，亡了。秦家，也完了。
聽說我爹帶著家丁抵抗，被亂箭射成了刺猬。我娘和幾個嫂嫂，在城破時懸梁自盡。
偌大的家族，只剩我這個躲在缸里的皇后。狄人沒有久留。他們像蝗蟲一樣，搶夠了，
掠足了，又呼嘯著退回了北邊。留下一個滿目瘡痍的京城和一群茫然無措的百姓。很快，
新的主人來了。是南方擁兵自重的藩王，周崇。他打著“驅(qū)除狄虜，光復(fù)河山”的旗號，
帶兵“收復(fù)”了京城。在一片廢墟上，登基稱帝，改國號為大周。第三回我的身份很尷尬。
前朝皇后，亡國之后。周崇的軍隊開進皇城那天，我和青棠，
還有幾個僥幸活下來的前朝宮人，被集中到一處還算完好的偏殿里。
一群穿著嶄新盔甲、帶著勝利者倨傲神情的士兵看守著我們。殿里死寂。沒人說話。亡國奴，
連呼吸都是錯的。腳步聲傳來。沉穩(wěn)有力。周崇在一群將領(lǐng)的簇擁下走了進來。
他約莫四十歲上下，身材魁梧，留著短須，眼神銳利如鷹，
掃視著我們這群鵪鶉般瑟瑟發(fā)抖的前朝遺民。他的目光最后落在我身上。停頓的時間有點長。
“抬起頭來?！?他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。我依言抬起頭，盡量保持平靜。
但手指在袖子里絞得死緊。他打量著我，臉上沒什么表情。我那時穿著最普通的宮人衣服，
臉上還有沒洗干凈的灰痕，頭發(fā)散亂，狼狽不堪。但或許是因為年輕，
或許是因為那份強裝的鎮(zhèn)定，讓他在一片死寂中多看了我?guī)籽?。“你就是秦氏？?他問。
“是，罪婦秦氏?！?我垂眼答道。他沉默了片刻，
對旁邊一個文官模樣的人說：“前朝趙氏自焚殉國，也算有氣節(jié)。其皇后秦氏，本無辜。
著人好生安置，勿要苛待?！薄笆?，陛下?！?文官躬身應(yīng)下。我松了口氣，
但懸著的心并未放下。我知道，這暫時的安全，不過是新皇帝彰顯仁慈的一個姿態(tài)。
我就像一件前朝的舊物，被隨手擱置在角落里，等待未知的命運。周崇沒再多看我一眼，
轉(zhuǎn)身大步離開，去巡視他的新皇宮了。我被安置在靠近冷宮的一處偏僻小院里，
有兩個上了年紀的婆子“伺候”。說是伺候，更像是監(jiān)視。日子清苦，但至少能吃飽穿暖。
青棠被打發(fā)去了浣衣局做苦工，我們見面的機會很少。偶爾，
會有一些穿著光鮮的宮人或者大臣家的女眷，借故從我院子外經(jīng)過，探頭探腦地往里看。
目光里有好奇，有憐憫，更多的是不加掩飾的輕蔑和幸災(zāi)樂禍。前朝的鳳凰，
如今成了落毛雞。她們要看我的笑話。我閉門不出。每天坐在小院里，看著四四方方的天空。
院墻很高，爬滿了枯藤。風(fēng)吹過，發(fā)出嗚嗚的聲響，像鬼哭。我在等。等什么呢？不知道。
或許是在等一個更壞的結(jié)局。三個月后，周崇下了一道旨意。一個太監(jiān)捧著明黃的圣旨，
站在我簡陋的小院里，用尖細的嗓音宣讀：“……前燕皇后秦氏，性婉順，
秉德恭和……今逢新朝鼎立，為彰圣化，慰撫前朝遺民之心，特冊封為皇后，
擇吉日行冊封禮，入主中宮……欽此！”我跪在地上，聽著那一個個字砸下來，像冰雹一樣。
周圍的空氣仿佛都凝固了。冊封……皇后？又是皇后？那個太監(jiān)念完圣旨，
臉上堆著假笑：“秦娘娘，哦不，皇后娘娘，大喜?。】旖又贾x恩吧！”我抬起頭，看著他。
他臉上的笑僵了一下?！俺兼x陛下隆恩?！?我伸出手，
接過那卷沉甸甸的、明黃的綢緞。指尖冰涼。消息傳開，后宮和前朝都炸開了鍋。
“亡國之后！克夫之相！陛下怎么想的？”“聽說她是前朝第一美人？嘖嘖，紅顏禍水??！
”“陛下是為了安撫那些前朝舊臣吧？畢竟秦家在前朝還有點殘余的聲望……”“我看未必！
沒準是……”流言蜚語像長了翅膀，在宮墻內(nèi)外亂飛。
嫉妒、猜忌、惡毒的目光幾乎要把我穿透。冊封禮辦得很倉促，但該有的排場一樣不少。
我又一次穿上了大紅的嫁衣，戴上了沉重的鳳冠。這次不是在舊宮，
是在周崇新建的、尚帶著木材和油漆味道的宮殿里。周崇比趙奕年長許多，
身上有殺伐決斷的戾氣。洞房花燭夜，他沒有挑蓋頭，也沒有喝合巹酒。他直接屏退了宮人，
走到我面前，居高臨下地看著我?！爸离逓槭裁捶饽銥楹髥?？” 他開門見山，聲音冷硬。
“臣妾不知?！?我低眉順眼?！耙驗槟闶乔厮??！?他捏起我的下巴，力道很大，
審視著我的眼睛，“前朝的皇后。你坐在這位置上，能讓那些還念著舊朝的遺老遺少們閉嘴，
讓他們看看，新朝一樣可以善待前朝皇后。也能讓那些蠢蠢欲動的藩王明白，天命，
已在我大周！”他的手指粗糙，帶著常年握兵器的老繭。眼神銳利得像刀子，
帶著赤裸裸的利用和警告?！八?，安安分分當(dāng)你的皇后，做好這個‘樣子’。
朕不會虧待你。但記住，你只是‘樣子’?！痹瓉砣绱?。我垂下眼睫，遮住眼底的冰涼。
一件更高級的擺設(shè)，一個更醒目的幌子。“臣妾明白。謹遵陛下教誨。
” 我的聲音平靜無波。他似乎對我的順從很滿意，松開手，
語氣緩和了一些：“你年紀尚輕，前朝之事與你無關(guān)。只要你安分守己，
朕自會給你一世安穩(wěn)?！蹦且灰?，他留宿了。像一個君王履行必要的義務(wù)。沒有溫存，
只有冰冷的占有和不容抗拒的威嚴。我像個沒有知覺的容器，承受著。
第四回周崇的后宮比趙奕那時熱鬧多了。鶯鶯燕燕，環(huán)肥燕瘦。他對我的確“不虧待”，
衣食住行都是最好的，但也僅限于此。他很少踏足我的中宮，
更多的時間是在他的寵妃——麗貴妃林氏的關(guān)雎宮里。麗貴妃出身將門，性子潑辣，
美艷張揚。她仗著周崇的寵愛，在后宮幾乎橫著走。
對我這個空有皇后名分、毫無恩寵的“前朝余孽”，更是毫不掩飾她的敵意?！皢眩?/p>
這不是咱們的皇后娘娘嗎？” 每次在御花園或者太后宮里遇見，
麗貴妃那涂著鮮紅蔻丹的手指，總有意無意地指向我，聲音尖刻，“娘娘今兒氣色不錯??？
前兒還聽說您身子不爽利，請?zhí)t(yī)瞧了？唉，也是，這水土不服，加上這身份……嘖嘖，
心里苦吧？”她的跟班們掩著嘴低笑。我通常只是微微頷首，淡聲道：“謝貴妃掛心。
本宮還好?！薄斑€好就好！” 麗貴妃搖著團扇，眼波流轉(zhuǎn)，帶著惡意的探究，
“娘娘可要保重鳳體。您這位置金貴，可別再……” 她故意拉長語調(diào)，后面的話不言而喻。
宮人們都低著頭，大氣不敢出。我不再理會她，帶著青棠轉(zhuǎn)身離開。
身后傳來麗貴妃更加放肆的嘲笑聲。“娘娘，她太過分了！” 回到宮里，
青棠氣得眼圈發(fā)紅。我坐在窗邊，看著外面新移栽過來的幾株牡丹，開得正艷。“隨她說去。
我們過我們的日子。
”日子就這樣在麗貴妃時不時的挑釁、其他妃嬪或明或暗的輕視中一天天滑過。
我像一個華麗的囚徒，困在這座名為“中宮”的牢籠里。除了必要的場合，我?guī)缀踝悴怀鰬簟?/p>
周崇偶爾會來。有時是詢問一些后宮瑣事，有時是告訴我，他接見了哪位前朝的舊臣，
對方如何感激涕零。他是在向我展示他“善待”的成果。我每次都恭敬地聽著，
適時地表達對陛下仁德的敬仰。他滿意地點點頭，然后離開。有一次，他喝醉了，
深夜闖進我的寢殿。滿身酒氣，眼神狂亂，帶著一種毀滅的暴虐。他一把將我按在榻上，
撕扯著我的寢衣，嘴里含糊不清地低吼著：“……為什么……為什么他們都看不起朕！
覺得朕是篡位！朕打下這江山！是朕的！……你！你也是！你是不是也在心里笑話朕？！
”他的手掌像鐵鉗，掐得我手臂生疼。酒氣和恐懼的氣息噴在我臉上?！氨菹?，您喝多了。
” 我掙扎著，聲音努力保持平穩(wěn)?！半逈]醉！” 他怒吼，更加用力地壓制住我，
“朕要兒子！朕要有太子！有了太子，看誰還敢質(zhì)疑朕！給朕生！生兒子！
” 他像一頭失控的野獸，在我身上發(fā)泄著帝位不穩(wěn)帶來的恐懼和憤怒。那一夜，很漫長。
身體的疼痛遠不及心里的冰冷。我睜著眼睛，看著帳頂繁復(fù)的刺繡，直到天色微明。
幾個月后，我身體不適，傳了太醫(yī)。太醫(yī)診脈后，臉上露出喜色，跪地賀喜：“恭喜娘娘！
娘娘這是喜脈！已有一月有余！”喜脈？我愣住了。手下意識地撫上小腹。
這里……有了一個生命？我和周崇的……孩子？青棠和宮人們喜形于色，
紛紛跪下道賀：“恭喜娘娘！賀喜娘娘！”消息很快傳遍后宮。周崇得知后，龍顏大悅，
當(dāng)晚就擺駕中宮。他臉上帶著難得的、真切的喜色，賞賜如流水般送進來?！昂?！好！霜兒，
你果然是有福氣的！” 他第一次這樣親昵地稱呼我，甚至握著我的手，摩挲著，
“這是朕登基后的第一個皇子！天佑我大周！天佑朕！”他看向我小腹的眼神，