我叫陸遠，是個普通的銷售經(jīng)理，和無數(shù)在大城市打拼的人一樣，
每天淹沒在報表、客戶和地鐵的人潮里。直到我收到那個奇怪的包裹。
包裹上沒有寄件人信息，只有我公司地址和名字，是用一種老舊的毛筆字寫的，筆畫僵硬。
拆開一看，里面是一本深藍色布面、沒有書名的手抄本，紙頁泛黃脆化，
散發(fā)著一股難以形容的、混合著霉味和某種陳舊香料的氣息。一同寄來的，
還有一把老式的黃銅鑰匙，拴在一個寫著“703”的塑料牌上。那晚開始，
我的公寓就變得不對勁。先是每晚準時在凌晨兩點聽到樓上傳來彈珠落地的聲音，
咔噠、咔噠……但問題是，我住頂樓。接著是水龍頭，總是在深夜自己滴出水，不是清水，
而是帶著鐵銹味的暗紅色液體。最讓我頭皮發(fā)麻的是，我開始夢游。女友林薇幾次被我嚇醒，
她說我總在半夜直挺挺地坐起來，眼睛睜著卻沒有焦點，
生的、沙啞的嗓音反復念叨：“時候到了……該回來了……703……”我變得越來越憔悴，
精神恍惚，甚至在見客戶時差點睡著。林薇堅持讓我去看醫(yī)生，卻查不出任何生理問題。
心理醫(yī)生懷疑是焦慮導致，開了些安眠藥。但情況在周五晚上急轉直下。林薇搖醒我，
臉色慘白，指著我的手機。錄音機不知何時被打開，記錄了一段長達半小時的音頻。
前面是沉重的呼吸聲，然后是我那陌生的夢話聲，越來越清晰，最后幾分鐘，
變成了一個老婦人的哭泣和哀求，中間夾雜著模糊的撞擊聲和……一聲短促的尖叫。
我背脊發(fā)涼，這不是我的聲音。周日清晨，我接到我姐陸倩的電話，
她聲音帶著哭腔：“小遠，媽昨晚……媽昨晚突然不會說話了，
就一直指著你以前的舊照片流眼淚。剛才她突然抓住我，眼神嚇人，說明明是你奶奶的聲音，
說……說‘房子舊了，墻縫裂了，小遠該回來看看了’……”我老家不在什么偏僻山村，
就在鄰市一個老舊的職工小區(qū)，那房子是我奶奶留下的單位房，確實有些年頭了。
我奶奶去世快十年了。一股寒意從我腳底竄起。
音里詭異的哀求、母親身上奶奶的“口信”……還有手邊這本詭異的手抄本和703的鑰匙。
這一切，都指向那個我童年生活過、卻早已疏遠的地方。我立刻跟公司請了年假，
林薇放心不下，堅持要陪我一起回去。1 歸途異象動車駛離繁華的都市，
窗外的景色逐漸變得灰撲撲的。我的心情沉重又忐忑，
包里那本硬邦邦的手抄本和那把鑰匙像兩塊烙鐵，燙得我坐立難安。林薇靠在我肩上假寐，
但微微顫抖的眼睫顯示她也沒睡著?！皠e太擔心，”她輕聲安慰我，也像是在安慰自己，
“可能就是阿姨太想你了，日有所思夜有所夢。那錄音……也許是手機故障，
或者……我們壓力都太大了?！蔽尹c點頭，沒說話。我知道不是。那些細節(jié)太過具體，
那股縈繞不散的不祥預感太過強烈。兩個小時后，
我們抵達了這座我出生、卻早已陌生的工業(yè)小城。
空氣里彌漫著淡淡的煤灰和舊工業(yè)區(qū)的鐵銹味。打車前往那個熟悉的職工小區(qū)，
路上的行人和車輛都透著一股慢半拍的遲滯感。小區(qū)比記憶里更加破敗。墻皮大面積脫落，
露出里面暗紅色的磚塊，窗戶大多還是老舊的綠色鐵窗，很多陽臺都晾著顏色灰暗的衣物。
一種沉沉的暮氣籠罩著這里。我家住在三號樓二單元201。敲開門，是我姐陸倩。
她眼圈紅腫，看到我，立刻把我拉進屋，聲音壓得極低：“你總算回來了！
”母親坐在客廳舊沙發(fā)里，身上蓋著毯子，眼神空洞地看著窗外，
對于我的到來似乎毫無反應，只是手指無意識地摳著沙發(fā)扶手。她看起來蒼老了很多?！皨?？
”我蹲下身，握住她的手。她的手冰涼。她緩緩轉過頭，目光落在我臉上，嘴唇哆嗦著，
似乎想說什么，卻只發(fā)出“啊……啊……”的氣音，眼淚無聲地往下流。
我姐在一旁抹眼淚：“從昨天就這樣了，醫(yī)院檢查了，說身體沒問題，
可能是受了強烈刺激暫時失語……”我心里一陣酸澀，緊緊握住母親的手。“姐，
”我猶豫了一下，還是問道，“媽昨天……具體說了什么？關于奶奶的？
”陸倩的臉色白了白，眼神有些躲閃：“就、就說奶奶說房子舊了，墻縫裂了，
叫你回來看看……都是胡話，你別當真……”她的反應不對勁。她肯定還隱瞞了什么。晚上，
我和林薇住在我以前的房間。老舊的小區(qū)隔音極差，
能聽到隔壁電視聲、樓上走動聲、甚至模糊的說話聲。一種被窺視的感覺縈繞不去。
夜深人靜，我毫無睡意。那本深藍色的手抄本就放在桌上，像一只沉默的邪惡眼睛。
我深吸一口氣，翻開了它。里面的字是毛筆手抄的，豎排，
字跡工整卻透著一股說不出的僵硬感，和包裹上的字跡同源。內(nèi)容光怪陸離，像是某種日記，
又像是某種記錄，夾雜著許多看不懂的符號和圖案?！凹滓昶咴鲁蹙牛鲬魪埲崛?，
三日後其母暴斃。查驗，墻內(nèi)無異?！薄氨侥甓仑ヒ?，東戶李四女夜半啼哭不止，
言窗有人影。次日女癡傻。符鎮(zhèn)其窗，稍安?！薄拔煳缒晁脑拢袉卧跷邂兰抑?，
三日方覺。其尸身不腐，面含笑。疑有變，速埋之?！币粯稑?，一件件，
記錄的都是這棟樓里發(fā)生的詭異事件和死亡，時間跨度長達數(shù)十年！記錄的語氣冰冷客觀，
像是在記錄天氣。而在每一條記錄的后面，
都跟著一句相同的、用朱紅色筆寫下的小字：“兇宅噬人，唯香火可續(xù)，替身可免。
”我的冷汗浸透了后背。這根本不是一本普通的手抄本，
這是一本記錄這棟老樓“吃人”歷史的邪書！而那句“替身可免”更是讓我毛骨悚然。
“703……”林薇忽然低聲說，她指著窗外對面那棟黑黢黢的樓，“陸遠，你看，
那是不是就是7號樓？3單元……703……”我順著她指的方向看去。
對面那棟樓幾乎完全淹沒在黑暗里，只有零星幾個窗戶透出昏暗的光。而7單元703室，
一片漆黑。但在那片漆黑中，我似乎看到了一點極其微弱的、暗紅色的光點，一閃即逝，
像是香頭。誰會在一個空置的房間里點香？就在這時，我口袋里的那把黃銅鑰匙，
突然冰了一下，冷得刺骨。2 703窺秘第二天一早，我決定去703看看。
那把鑰匙和手抄本像鉤子一樣吊著我的心。林薇想跟我一起去，被我堅決拒絕了。
那手抄本的內(nèi)容太邪門，我不愿她涉險。我姐聽說我要去703，臉色瞬間變得慘白，
一把拉住我：“你去那干嘛？那房子空了多少年了！不許去！”“為什么？
那房子有什么問題？”我緊盯著的她眼睛。“沒、沒什么問題！”她眼神慌亂，
“就是一直空著，怪瘆人的……聽說死過人……你別瞎打聽！”她越是阻攔，
我越是覺得那房子有問題。
奶奶的“口信”、手抄本的記錄、姐的異常、那把詭異的鑰匙……所有線索都指向703。
趁我姐出門買菜的功夫，我拿著鑰匙，直奔對面的7號樓。這棟樓似乎比我家那棟更舊，
樓道里堆滿雜物，光線昏暗，空氣中漂浮著灰塵和一種老房子特有的陰濕氣味。
墻皮剝落得厲害，很多地方露出了里面的磚塊甚至糊著舊報紙。三樓。
703的防盜門銹跡斑斑，門上貼滿了小廣告，似乎很久沒人來過了。我深吸一口氣，
掏出那把黃銅鑰匙。鎖孔有些澀，擰動時發(fā)出“咔噠”一聲刺耳的輕響，
在寂靜的樓道里格外清晰。門，開了。
來——是那種陳舊的霉味、灰塵味、還有一種極其濃郁的、廉價的檀香味混合在一起的味道，
幾乎令人窒息。房子里光線極暗，所有窗簾都拉著。借著門縫透進的光，
能看到這是一個極其老舊的房間，家具都蒙著厚厚的白布，上面落滿灰塵。
客廳正中的桌子上，赫然擺著一個香爐，里面插滿了燃盡的香桿，香灰堆積如山。
而香爐正對的墻壁上……我摸索著找到墻上的開關，按了幾下，燈不亮。我拿出手機，
打開手電筒。光柱掃過香爐后的那面墻——那不是普通的墻！
那上面密密麻麻、層層疊疊地貼滿了東西！我湊近一看，渾身的血液瞬間涼了半截！
那是無數(shù)的符箓！黃色的紙，用朱砂畫著各種扭曲詭異的符號，貼滿了整面墻！
有些顏色鮮紅如新，有些則已經(jīng)發(fā)黑破損，顯然是在不同年代貼上去的。
而在那符墻的正中央，掛著一面邊緣銹蝕的八卦鏡，鏡面卻漆黑一片，照不出任何人影。
手電光移動，我又發(fā)現(xiàn)客廳的四個角落，各擺著一個小香爐，里面同樣積滿了香灰。地上，
用某種暗紅色的顏料，畫著一些扭曲的、連接著各個香爐的線條，像一個邪異的法陣。
這里根本不像一個久無人居的空房，更像一個……持續(xù)使用了多年的祭壇或者說鎮(zhèn)壓場所！
是誰在這里做法？鎮(zhèn)壓什么？那本手抄本里記錄的“兇宅噬人”，和這里有關嗎？
我強忍著心悸，繼續(xù)查看。臥室和廚房同樣破敗不堪，空無一物，積滿厚灰。
但在衛(wèi)生間的門口，我發(fā)現(xiàn)了異常。衛(wèi)生間的門被幾根粗大的木條從外面釘死了！
釘?shù)盟浪赖?，仿佛里面關著什么極其可怕的東西。而在那被封死的門板上，同樣貼滿了符紙，
正中央，還用更大的朱砂符號寫著兩個扭曲的大字：“禁入！”我的呼吸急促起來。
抄本里那些冰冷的記錄、奶奶的警告、母親的異常、姐的恐懼……還有這個詭異的703室，
這一切都串聯(lián)起來，指向一個可怕的真相。這棟老樓，這個703，
絕對隱藏著一個巨大的、持續(xù)多年的恐怖秘密。我顫抖著手，再次翻開通往客廳的門，
想再看看那面符墻。就在手電光掃過香爐下方時，我注意到桌面上似乎刻著什么東西。
我吹開厚厚的灰塵，俯下身仔細辨認。那上面刻著的，不是文字，
而是一個個模糊的、扭曲的圖案，像是某種圖騰，又像是……我猛地瞪大眼睛，
冷汗瞬間冒了出來——那圖案的輪廓，竟然和我收到的那本深藍色手抄本封面上的詭異紋路，
一模一樣！而在這個圖騰的下方，
刻著幾個更加模糊、卻足以讓我魂飛魄散的小字：“陸氏鎮(zhèn)守，血脈不絕。
”陸氏……是我的姓。3 符墻之后“陸氏鎮(zhèn)守，血脈不絕。”這八個字像淬毒的針，
狠狠扎進我的眼睛里，刺得我腦仁嗡嗡作響。陸氏？是我家？鎮(zhèn)守？鎮(zhèn)守什么？用這種方式？
在這間貼滿符咒、畫著邪陣的703室里？無數(shù)可怕的猜想瞬間涌上心頭。
、姐姐驚慌的阻攔、那本記錄著無數(shù)死亡的手抄本、還有我身上發(fā)生的怪事……難道這一切，
都和我家，和這間703有關？我們家世代鎮(zhèn)守著某個……兇物？
我的目光再次投向那面貼滿符咒的墻，心臟狂跳。這面墻后面是什么？
僅僅是隔壁702室嗎？還是……別的什么？強烈的恐懼和一種病態(tài)的好奇驅使著我。
我伸出手，顫抖著，輕輕觸碰了一下那些符紙。冰冷。粗糙。帶著一種令人不舒服的黏膩感。
我試著想揭開一角看看后面的墻壁。
剛剛捻起一張符紙的邊緣時——“嗡……”一陣低沉詭異的嗡鳴聲毫無預兆地在我耳邊響起，
像是無數(shù)蜜蜂同時振翅，又像是某種念經(jīng)的合誦，直接從顱腔內(nèi)部產(chǎn)生！同時，
我口袋里那把703的鑰匙瞬間變得冰寒刺骨，凍得我大腿一痛！
手機手電筒的光開始瘋狂閃爍，明滅不定！客廳四個角落的香爐里，
那些積壓了不知多少年的香灰，無風自動，微微震顫起來，仿佛有什么東西要從中破土而出！
“咔……咔咔……”一陣極其細微、卻清晰無比的碎裂聲，從面前的符墻內(nèi)部傳來！
我駭?shù)没觑w魄散，猛地縮回手，連連后退，撞翻了身后一個蒙著白布的椅子，灰塵漫天飛揚。