梧桐樹葉幾乎落盡，光禿的枝椏劃拉著灰白色的天空。蘇家小樓里彌漫著一股中藥味和揮之不去的沉寂。蘇建國這場病，來得又急又重，像是把他這些年來強撐著的精氣神一下子抽干了。
蘇晚晴端著煎好的藥進屋，看見父親靠坐在床頭，眼神空茫地望著窗外，手里無意識地捻著一枚褪了色的舊獎章——那是他年輕時被評為技術能手得的。
“爸，喝藥了?！碧K晚晴輕聲說，將溫熱的藥碗遞過去。
蘇建國遲緩地轉過頭，接過碗，手指顫抖，褐色的藥汁晃出來幾點，濺在雪白的被套上，像陳年的淚痕。他一口口喝著，苦味似乎都壓不住他眉宇間更深的苦澀。
“廠里……今天怎么樣？”他啞著嗓子問，這是這些天他唯一會主動問起的話。
“還好。劉主任臨時主持工作，運轉還算正常?！碧K晚晴拿過空碗，語氣平淡。她沒有說那些背后的指指點點，也沒有說某些人刻意疏遠的態(tài)度。
蘇建國沉默了很久，久到窗外的天色又暗沉了幾分，他才喃喃道：“我……我對不起廠里，更對不起你媽……她要是知道我把家弄成這樣，把廠里的事弄成這樣……”他的聲音哽住了，渾濁的眼淚順著深刻的皺紋滾落。
蘇晚晴沒有勸，只是默默遞過毛巾。有些痛，需要他自己熬過去。
夜里，風更大了，嗚嗚地拍打著窗戶。蘇晚晴躺在自己重新收拾干凈的房間里，卻毫無睡意。王秀蘭母女的哭喊、父親崩潰的淚眼、廠里人復雜的目光……在她腦子里交錯閃現(xiàn)。
但最終定格的，是防空洞里那臺沉默的、冰冷的發(fā)動機，和周凜在昏黃燈光下專注堅毅的側臉。
她猛地坐起身，披上棉襖，躡手躡腳地下了樓。她沒有去防空洞，而是走進了父親的書房。打開臺燈，她從書架最底層翻出那本厚重的、皮質封面已經磨損的筆記，還有那疊她視若珍寶的圖紙。
冰涼的零件觸感，精確的線條公式，能讓她迅速冷靜下來。她沉浸進去，鉛筆在紙上游走，發(fā)出沙沙的輕響，這是唯一能驅散周遭寒意的聲音。
不知過了多久，門口傳來極輕的叩門聲。
蘇晚晴一驚，抬頭看去。
周凜站在虛掩的門外，身上帶著夜風的寒氣，眉睫上沾著細小的水珠，像是下了雨夾雪。他手里提著一個用厚布包裹得嚴嚴實實的長條物件。
“你怎么來了？”蘇晚晴連忙起身。
“看看?！敝軇C言簡意賅，走進來，將手里的東西小心地放在書桌上，打開層層包裹——里面是幾件擦得锃亮、造型特殊的自制工具，還有一小瓶密封好的、散發(fā)著刺鼻氣味的淡黃色液體?！案倪M了一下刮研刀。密封涂料按你的新配方試做了點，你看看稠度?！?/p>
蘇晚晴眼睛一亮，拿起工具仔細查看刀頭的角度，又打開瓶子嗅了嗅，用手指沾了點捻開：“就是這個！周凜你太厲害了！這比我想象的還要好！”
周凜看著她在燈下瞬間煥發(fā)出光彩的臉龐，嗯了一聲，目光掃過桌上攤開的大量圖紙和演算紙：“遇到難題了？”
“嗯，”蘇晚晴斂了笑容，指著一處復雜的聯(lián)動結構，“這里，熱應力分布不均，高速運行時震動超標，我算了很久，材料強度和結構上都有點……”
周凜俯身，他的影子將蘇晚晴完全籠罩。他看得極仔細，手指懸在圖紙上空，順著動力傳遞的線路緩緩移動，眉頭微鎖。
書房里很安靜，只有兩人清淺的呼吸聲和窗外隱約的風聲。
“這里，”周凜的手指停在某個連接點，“加個輔助支撐阻尼片呢？不用很復雜，彈性鋼片就行，吸收特定頻率的震動。我們在部隊……見過類似的處理?！?/p>
蘇晚晴一怔，立刻拿起尺筆快速勾畫起來，眼睛越來越亮：“對！對！可以試試！改變局部剛度分布，抑制共振點！周凜！你真是個天才！”她興奮地抓住他的胳膊晃了晃。
周凜身體幾不可查地僵了一下，視線落在她因興奮而泛紅的臉頰和亮得驚人的眼睛上，喉結滾動，迅速移開目光，抽回手臂：“試試看?！?/p>
兩人就著臺燈，頭挨著頭，低聲討論起來，一個精于理論計算，一個長于實踐應用，思維碰撞間，一個個難題似乎都有了突破口。
直到樓下傳來蘇建國模糊的咳嗽聲，兩人才驚覺時間流逝。
周凜直起身：“我該走了?！?/p>
蘇晚晴送他到門口，看著他再次融入冰冷的夜雨中，心里卻覺得異常踏實和溫暖。
從那天起，周凜來得更勤了。有時是深夜，有時是清晨蘇晚晴出門前。他總能找到合情合理的借口——送來一點郊外打到的野味給蘇廠長補身體，借還一兩本技術書籍，或者干脆就是“路過，看看有什么需要幫忙的”。
他話依舊不多，但眼神里的冷峻在漸漸融化。他會默不作聲地把蘇家小院里堆積的煤塊劈好碼齊，會修好漏水的水龍頭，會在蘇晚晴熬夜計算時，沉默地坐在客廳里，守著那盞燈，也守著一份無聲的陪伴。
蘇建國起初還有些尷尬和疑慮，但看著周凜沉穩(wěn)可靠的行為，看著女兒和他在一起時明顯變得積極明亮的狀態(tài)，再看看自己病弱的身體和這個搖搖欲散的家，那點疑慮最終化成了默許，甚至是一絲不易察覺的依賴。