第一章 歸鄉(xiāng)的風(fēng)里，藏著新舊的褶皺2030年七月的高鐵，在華北平原的綠浪里穿行。
陳默盯著窗外掠過的光伏電站，成片的藍(lán)色面板像鋪在地上的海，
直到“青河站”三個(gè)燙金大字撞進(jìn)視野——他離開這座縣城整整十年，如今回來，
連高鐵站的自動(dòng)閘機(jī)都認(rèn)不出他的舊身份證，
最后是穿藏青色制服的工作人員用手持終端掃了他的人臉，機(jī)器才“嘀”一聲放行。
出站口的風(fēng)裹著熟悉的味道，是蜜瓜的甜香混著沙柳的干燥。
以前接站的三輪車變成了無人駕駛接駁車，車身上印著“智慧青河”的標(biāo)語，
語音播報(bào)是地道的青河方言：“各位鄉(xiāng)黨，下一站智慧農(nóng)業(yè)中心，
要去老城區(qū)的乘客請?zhí)崆鞍春艚墟I?！标惸瑒傋拢?/p>
鄰座的老太太就對著車載屏嘆氣：“這玩意兒連個(gè)師傅都沒有，萬一開到溝里咋辦？
”車窗外，縣城的輪廓在陽光下舒展。以前的平房區(qū)改成了多層公寓，樓頂全鋪著光伏板，
連老百貨大樓的墻面都貼了柔性太陽能膜，反射著細(xì)碎的光。唯獨(dú)老街上的那棵老槐樹還在，
樹干上掛著“百年古樹”的牌子，
樹下擺著張嬸的糖畫攤——只是以前的煤爐換成了智能溫控爐，
屏幕上顯示著“糖溫118℃，最佳拉絲狀態(tài)”?！瓣惞ぃ@邊！
”小林舉著寫有“數(shù)字農(nóng)場”的牌子跑過來，手里的全息平板還在播放蜜瓜田的實(shí)時(shí)畫面。
坐上小林的電動(dòng)小車，陳默才發(fā)現(xiàn)縣城的路變了——主干道鋪著光伏路面，白天吸能，
晚上發(fā)光，連路邊的路燈都是太陽能的，燈桿上還裝著空氣質(zhì)量監(jiān)測儀，
屏幕上跳著“PM2.5：23μg/m3，優(yōu)良”?！皟赡昵安鹆俗詈笠蛔济哄仩t，
現(xiàn)在全縣都用沙柳壓縮顆粒供暖?！毙×诌呴_車邊說，“您看那邊，那是生物質(zhì)燃料廠，
把沙柳、玉米芯壓成顆粒，冬天燒著沒煙，比煤還便宜?！标惸樦傅姆较蚩?，
廠房的煙囪里沒飄黑煙，只有淡淡的白色水汽，像給藍(lán)天系了條紗巾。
智慧農(nóng)業(yè)中心的玻璃幕墻前，三十臺“綠野3號”巡檢機(jī)器人正排成雁陣掠過蜜瓜田。
機(jī)械臂末端的光譜儀每秒鐘采集五十組數(shù)據(jù)，屏幕上的蜜瓜植株三維模型跟著舒展葉片，
黃色的病蟲害預(yù)警區(qū)像塊補(bǔ)丁貼在北坡田塊上。“AI預(yù)測周四有蚜蟲爆發(fā)，
建議用無人機(jī)撒生物農(nóng)藥?！毙×职哑桨暹f過來，“您走之前定的‘?dāng)?shù)字農(nóng)場’項(xiàng)目，
現(xiàn)在畝產(chǎn)比去年提了40%，縣長昨天還來視察了?！标惸哪抗鈪s越過屏幕，
落在田埂上那個(gè)佝僂的身影上。父親陳建國蹲在育苗床前，竹耙子在土里翻得慢悠悠，
鐵皮水桶里的泥鰍偶爾濺起水花，
沾在小滿的太陽能板上——那是陳默三個(gè)月前從報(bào)廢機(jī)器人堆里撿回來的授粉機(jī)，
他拆了原來的程序，裝了自己寫的情感學(xué)習(xí)模塊，
機(jī)身被父親用紅漆畫了幾道歪歪扭扭的花紋，說是“給機(jī)器沾點(diǎn)人氣，不然冷冰冰的”。
“我爸又偷跑下地了?！标惸哑桨迦匦×质掷?，
自動(dòng)消毒通道的感應(yīng)門在他身后緩緩合上，消毒霧劑帶著淡淡的檸檬味，
不像以前的酒精那么刺鼻。田埂上的土還是熱的，沾在鞋底發(fā)黏，陳默走過去時(shí)，
正好看見父親抓起一把土搓了搓，碎土從指縫漏下去，落在小滿的機(jī)械臂上。“你看這土。
”父親的手掌粗糙得能刮下泥屑，指節(jié)上還沾著去年冬天凍裂的疤痕，
“機(jī)器能算出濕度18%，算不出這土聞著有蜜瓜的甜勁兒。”他指了指小滿，
機(jī)器人正用機(jī)械臂模仿他耙土，結(jié)果把剛冒芽的秧苗蹭倒了一片，
“它連‘輕’和‘重’都分不清，咋種得出好瓜？”陳默沒接話。
他知道父親的倔勁兒是十年前練出來的——那時(shí)候青河蜜瓜跟風(fēng)用化肥，土地板結(jié)得像石頭，
父親的三畝瓜田絕收，他背著竹簍去山里挖腐葉土，每天走二十里路，
硬是把板結(jié)的地養(yǎng)回了黑土。現(xiàn)在父親的“古法蜜瓜”論個(gè)賣，比機(jī)器人種的貴三倍，
每到豐收季，都有城里人開車來村里搶，說“這瓜有小時(shí)候的味道”?！袄详悾?/p>
”村長老李騎著電動(dòng)三輪車沖過來，車斗里的“小暖”機(jī)器人渾身是泥，
屏幕還在閃“數(shù)據(jù)上傳中”，車把上掛著的塑料袋里，裝著半袋沒吃完的饅頭。
“張嬸找上門了，說你家這機(jī)器偷錄她說話，還給她推止咳糖漿廣告！
”陳默跟著老李往村里走時(shí)，路過了村頭的小賣部。以前的玻璃柜臺換成了智能貨架，
掃碼就能付款，老板王叔正對著“小暖”機(jī)器人發(fā)火：“我讓你記著進(jìn)醬油，你倒好，
給我推了三箱料酒！”機(jī)器人的屏幕閃了閃，彈出一行字：“根據(jù)您近一個(gè)月的購買記錄，
料酒使用頻率更高?！蓖跏鍤獾门牧讼鹿衽_：“我孫子滿月要做醬油雞，你懂個(gè)屁！
”第二章 數(shù)據(jù)里的煙火氣，燒著了鄉(xiāng)親的信任社區(qū)服務(wù)中心的院子里，
老槐樹的影子鋪在地上，像塊斑駁的布。張嬸把一疊打印紙摔在石桌上，紙頁被風(fēng)刮得亂飛，
她彎腰去撿，腰間的圍裙帶掉了都沒察覺——那是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，
上面還繡著朵小梅花，是她女兒小時(shí)候給她縫的。“你們看！”張嬸抓起最上面一張紙，
聲音震得院墻上的光伏板嗡嗡響，“‘張桂蘭，今日6:15咳嗽3次，7:40咳嗽2次，
10:00咳嗽2次，推薦XX牌止咳糖漿，
點(diǎn)擊購買享8折’——我在家跟我閨女說句‘最近嗓子癢’，它都記下來賣錢！
”圍過來的村民里，有人舉著自家的“小暖”機(jī)器人，
屏幕上還留著凌晨三點(diǎn)的“睡眠監(jiān)測提醒”。王叔把機(jī)器人往石桌上一放：“我老伴兒起夜，
它都記著次數(shù)，第二天就推紙尿褲廣告，這不是咒人嗎？”李大夫背著藥箱擠進(jìn)來，
推了推鼻梁上的老花鏡：“我給病人把脈時(shí)，它總在旁邊記錄‘脈搏頻率75次/分’，
病人都不敢說了，怕數(shù)據(jù)被傳到別處去。”陳默站在人群外，
看著父親用竹節(jié)煙桿敲了敲地面——那是老人動(dòng)真格的樣子，煙桿上的銅煙鍋磨得發(fā)亮，
是爺爺傳下來的。“陳工，你得給我們個(gè)說法?！崩畲彘L遞過來一杯涼茶，杯子是搪瓷的，
上面印著“青河公社”四個(gè)字，“這機(jī)器是你牽頭引進(jìn)的，說能幫大家省事兒，現(xiàn)在倒好，
連咱們的喘氣兒聲都要記下來！”陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)?！靶∨笔强h里去年推廣的家用AI，
他參與過算法優(yōu)化，知道數(shù)據(jù)采集是為了提升服務(wù)——比如監(jiān)測老人的睡眠，
是為了及時(shí)發(fā)現(xiàn)異常；記錄咳嗽次數(shù)，是為了提醒健康風(fēng)險(xiǎn)?？伤麤]料到，
那些藏在柴米油鹽里的對話、那些不想被外人知道的小毛病，會變成冰冷的廣告推送，
像有人扒著窗戶偷看家里的日子?！拔視拇a?！标惸穆曇粲悬c(diǎn)干，
他從包里掏出筆記本電腦，蹲在石桌上打開，“我給‘小暖’加個(gè)物理開關(guān)，
不想上傳數(shù)據(jù)就關(guān)上，數(shù)據(jù)只存在本地，不傳到云端。”村民們圍過來看，
有人指著屏幕上的代碼問：“這玩意兒靠譜嗎？不會偷偷傳吧？”陳默剛要解釋，
手機(jī)突然震得厲害，屏幕上跳出縣醫(yī)院的緊急通知：“陳建國先生的肺癌篩查結(jié)果異常，
AI診斷高度疑似中央型肺癌，請立即到院復(fù)核?！备赣H是上周去做的免費(fèi)體檢，
縣醫(yī)院剛引進(jìn)“華佗3.0”診斷系統(tǒng)，說是能精準(zhǔn)篩查癌癥。陳默攥著手機(jī)找到父親時(shí)，
老人還在給小滿擦太陽能板，紅漆畫的花紋被泥蹭掉了一塊，露出下面銀灰色的金屬殼。
“爸，咱去趟醫(yī)院?！标惸穆曇粲悬c(diǎn)抖，“體檢結(jié)果有點(diǎn)問題。
”縣醫(yī)院的門診樓是新蓋的，大廳里的導(dǎo)診機(jī)器人會說青河方言，
看見父親就迎上來：“陳建國先生，您的預(yù)約號是10號，現(xiàn)在到9號了，請去三樓CT室。
”父親沒理它，跟著陳默往電梯走，嘴里嘟囔著：“好好的人，讓機(jī)器說有病就有病了。
”CT室的冷光讓父親的臉顯得格外蒼白。“華佗3.0”系統(tǒng)的全息報(bào)告懸在半空，
紅色的“高度疑似中央型肺癌”刺得陳默眼睛疼，
下面還列著一堆數(shù)據(jù)：“右肺上葉見不規(guī)則軟組織密度影，大小約3.2cm×2.8cm，
邊緣毛糙，可見胸膜牽拉征，符合肺癌影像學(xué)特征，匹配度98.7%。
”林薇的聲音從遠(yuǎn)程會診屏里傳來，她是青河一中的AI教師，也是陳默的妻子，
屏幕里的她還穿著教案服，頭發(fā)有點(diǎn)亂——應(yīng)該是剛上完課?！鞍?，
系統(tǒng)比對了3000例類似病例，準(zhǔn)確率很高，咱們盡快安排手術(shù)吧。”“我不做！
”父親猛地扯掉輸液管，手背上的針孔滲出血珠，
他指著全息報(bào)告罵：“我咳是因?yàn)槌榱藥资旰禑?，不是什么癌！你們這些機(jī)器，
連人喘氣兒都要算一卦，算得準(zhǔn)嗎？”陳默按住父親發(fā)抖的手，
目光落在報(bào)告的“影像特征”欄——AI把父親肺里的煙漬誤判成了腫瘤陰影。
他突然想起剛才張嬸的話：“機(jī)器記不住咱們的日子，只記得數(shù)字。”父親抽了一輩子旱煙，
肺里早有煙漬，可機(jī)器不知道，它只認(rèn)識那些冰冷的影像數(shù)據(jù)。“再做一次人工檢查。
”陳默對穿白大褂的醫(yī)生說，“請李大夫來會診。
”醫(yī)生皺了皺眉：“‘華佗3.0’的準(zhǔn)確率很高，沒必要……”“我要人工檢查。
”陳默的語氣很堅(jiān)決，父親看著他，眼神里有驚訝，也有一絲依賴——以前陳默總跟他吵，
說他不懂科技，現(xiàn)在卻站在他這邊。三天后，李大夫的中藥鋪里飄著陳皮的香氣。
鋪?zhàn)邮抢戏孔痈牡?，柜臺還是民國時(shí)期的紅木柜，上面擺著電子秤，屏幕上顯示著“陳皮，
500克，88元”。老中醫(yī)把完脈，又看了看父親的舌苔，
在紙上寫了“痰濕蘊(yùn)肺證”四個(gè)字，開了三劑二陳湯：“半夏12克，陳皮15克，
茯苓9克，甘草6克，加水煎服，一日兩次。”父親喝了兩天藥，咳嗽果然輕了。那天傍晚，
他蹲在院子里給小滿補(bǔ)紅漆，突然說：“那機(jī)器……也不是全沒用。上次我澆地摔在溝里，
是它跑去找的老李，還把我的草帽叼過來了。”陳默正在修“小暖”的開關(guān)，聽見這話，