那棟二層小破樓，比張揚記憶里還要破。
墻皮脫落得像是得了嚴重的牛皮癬，窗戶十扇里有八扇沒有玻璃，用木板或舊報紙胡亂堵著。門鎖？不存在的，只有個銹跡斑斑的搭扣，掛著一把看起來一拽就開的破鎖。推開門，一股濃重的灰塵和霉味撲面而來，差點把張揚嗆個跟頭。
一樓大廳空曠得能聽見回聲，地上散落著幾張缺胳膊斷腿的桌椅，還有幾個癟了的破舊燈籠和一條褪色的、寫著“工人先鋒號”的橫幅，像具文明的尸骸般蜷在角落。墻角甚至還有幾堆可疑的、像是某種小型嚙齒動物留下的遺跡。
“這他媽是職工活動中心？鬼屋體驗館還差不多。”張揚捂著鼻子，內(nèi)心瘋狂吐槽，“劉大炮這老王八蛋，真會給我挑地方。這地方‘情感互助’？怕不是互助怎么一起見鬼?！?/p>
來自二零二四年的潔癖和懶癌同時發(fā)作，讓他很想立刻躺平，愛咋咋地。
但肚子咕嚕一聲叫，以及口袋里那五毛三分錢鋼镚的觸感，讓他迅速清醒。
干！為了不睡橋洞，為了能吃上饅頭而不是饅頭味的西北風，這鬼地方必須得收拾出來。
他擼起袖子（雖然袖子很快沾滿了灰），開始了穿越后的第一項體力勞動。清掃、歸攏垃圾、把還能勉強站立的桌椅挑出來。沒有玻璃的窗戶暫時沒法解決，他找來些相對干凈的硬紙板，比劃著能不能塞上擋風。
勞動過程中，他那【極致的社會洞察力】也沒閑著，自動開始分析：
“這地方雖然破，但面積真不小，一樓起碼百來平，二樓好像還有幾個小房間。”
“位置其實不差，就在廠區(qū)和生活區(qū)交界，附近好幾棟筒子樓，人流量有保障。”
“缺點是真他媽破，且一無所有。啟動資金為零，甚至為負?！?/p>
正琢磨著，門口探進來一個腦袋，是個四十多歲、面色愁苦的大叔，穿著洗得發(fā)白的工作服（看來是還沒下崗的幸運兒）。
“誒？小張？真是你??？我聽說你把這兒盤下來了？搞啥……中心？”大叔一臉好奇夾雜著同情，“你這……能行嗎？這地方破得耗子進來都得含著眼淚走?！?/p>
張揚直起腰，臉上瞬間切換回那副人畜無害的社區(qū)工作者笑容：“王叔?。ㄓ洃涀詣犹隽藢Ψ叫畔ⅲ喝囬g的老王，技術不錯，就是嘴碎），這不是響應廠里號召，給咱們下崗的兄弟姐妹們找個能說話的地兒嘛。破點不怕，收拾收拾，有點人氣兒就好了?！?/p>
老王踱進來，四下打量，嘖嘖搖頭：“難啊。不過你小子行啊，臺上那話說的，一套一套的，把老李（廠長）都整不會了?！?/p>
“實話實說而已。”張揚謙虛道，順手把一張三條腿的桌子靠墻立好，“王叔，您消息靈通，知道哪兒能弄點便宜桌椅？或者誰家有不用的舊家具想處理？”
老王眼睛一亮，來了精神：“哎你別說！老周家！就原來保衛(wèi)科那個，他前兩天不是也下崗了嘛，家里愁云慘淡的，他老婆正嚷嚷著要把家里那套舊桌椅賣了換點錢呢，就是沒人要！我給你問問去？”
“太好了！多謝王叔！”張揚立刻送上真誠的感謝，“咱們這中心，以后還得靠大家互相幫助?！?/p>
老王被他兩句好話捧得有點飄，拍著胸脯：“包我身上！價格肯定給你砍到最低！”說完就風風火火地走了。
張揚看著他的背影，內(nèi)心嘀咕：看，信息這不就流動起來了？我這中心還沒開張，中介功能先被動激活了。
一下午時間，陸陸續(xù)續(xù)又來了幾波看熱鬧的工友。有好奇的，有純粹無聊的，也有像老王一樣，聽說張揚在這里“搞事業(yè)”，過來看看有沒有啥便宜可占或者機會可撈的。
張揚充分發(fā)揮了街道辦干部的優(yōu)良作風，見人說人話，見鬼說鬼話。對好奇的，他就描繪“中心”未來的美好藍圖（雖然他自己都還沒完全想好）；對想來占便宜的，他就訴苦，表示自己一窮二白全靠大家?guī)鸵r；對同樣下崗迷茫的，他就共情，唉聲嘆氣一起罵幾句娘，再話鋒一轉(zhuǎn)，表示日子總要過，兄弟抱團取暖才是正道。
他嘴皮子利索，態(tài)度又好，再加上臺上那番“演講”早已傳開，大家都覺得這小子雖然可能有點傻，但人不壞，而且看起來挺能折騰。
于是，快到傍晚的時候，這破敗的活動室居然還真有點變樣。
老王真把老周那套舊桌椅弄來了，價格低得近乎白送，張揚賒的賬（畫了個餅，說以后中心賺錢了雙倍還）。幾個閑著沒事干的工友（大概率也快下崗了）幫忙把大廳簡單清掃了出來。還有個大媽送來了兩個豁口的暖水壺和幾個搪瓷缸子，說支持小伙子創(chuàng)業(yè)。
張揚看著眼前這勉強能看的大廳，幾套歪歪扭扭的桌椅，兩個暖水壺，內(nèi)心感慨：這九十年代的人民群眾，就是樸實啊。這要擱二零二四年，你想空手套白狼賒賬還讓人白干活？做夢去吧。
最重要的“靈魂道具”麻將，是廠里原來的會計，一位姓吳的大姐偷偷拿來的。她丈夫愛打麻將，前兩年嚴打時藏起來的，現(xiàn)在風頭過了，但家里也不敢擺出來。
“小張啊，姐這可算是支持你工作了，”吳姐壓低聲音，“可千萬別讓人知道是我這兒拿的，不然我家那口子得跟我急！”
“吳姐您放心！”張揚一臉正氣，“咱們這是正規(guī)的情感交流輔助工具，是為了促進工友間心與心的碰撞，靈魂與靈魂的交融！是高尚的！”
吳姐被唬得一愣一愣的，覺得這小張說話真是越來越聽不懂了，但感覺挺厲害。
至此，“紅星機械廠下崗職工再就業(yè)信息交流與情感互助中心”，算是有了個寒酸到極點的雛形。