雨絲細(xì)密，給倫敦的夜晚蒙上了一層潮濕的霧紗。我站在一家書店的屋檐下，
看著雨水順著屋檐滴落，在石板路上濺起細(xì)小水花。今天是1690年5月17日，
一個(gè)我再熟悉不過的日子。三百年來，我每周都會(huì)來到這片墓園，但今天不同。
今天是我與她初次相遇的日子，也將是我生命終結(jié)的日子。診斷書在我大衣內(nèi)側(cè)口袋里，
已經(jīng)被體溫焐得溫?zé)?。晚期肺癌，最多三個(gè)月——那是一個(gè)月前醫(yī)生給出的判決。
但我比任何人都清楚，我根本不需要三個(gè)月。今天就是終點(diǎn)?！叭R拉·溫特斯，
1724-1742”，我輕聲念出墓碑上的名字，指尖撫過斑駁的石面。
這是我為她立的第十八座墓碑，但遠(yuǎn)不是最后一座。事實(shí)上，
這是我為她立的第九十九座墓碑。九十九次生命，九十九次相遇，九十九次別離。
我是阿其姆，時(shí)間的囚徒，永恒的守望者。已經(jīng)不記得自己活了多久。時(shí)間對(duì)我而言，
成了無意義的數(shù)字。我曾是古埃及神廟中的書記員，羅馬帝國(guó)的希臘教師，
中世紀(jì)修道院的抄經(jīng)人，文藝復(fù)興時(shí)期的無名畫師。我見證王朝更迭，文明興衰，星辰轉(zhuǎn)移。
一切都在變化，唯有我不變。直到遇見萊拉。第一次相遇就是在1690年的今天，
在這條街上。那時(shí)我已經(jīng)活了幾百年，對(duì)永恒的生命感到無比厭倦。我坐在塞納河畔，
看著河水流動(dòng)，思考著如何才能終結(jié)這無盡的存在?！跋壬?，您看起來需要幫助。
”一個(gè)清脆的聲音說。我抬頭，看見了萊拉。那時(shí)我還不知道她的名字，
但我知道她眼睛像夏天的天空一樣藍(lán)，金發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光。她穿著一身樸素的裙子，
手里提著裝滿鮮花的籃子?！皼]有人能幫助我。”我冷淡地回答，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)凝視河水。
幾個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，與人接觸只會(huì)帶來痛苦。但她卻不在意我的態(tài)度，
大膽地坐在我身旁的石階上：“我叫萊拉。您呢？”“阿其姆?！蔽液?jiǎn)短地回答，
希望這女孩能知難而退。但萊拉沒有離開。她安靜地坐了一會(huì)兒，
然后從籃子里取出一支白色的百合，放在兩人之間的石階上?！斑@朵花送給您。
它讓我想起塞納河的水——純潔而堅(jiān)韌?！蔽殷@訝地轉(zhuǎn)頭看她。數(shù)百年來，
沒有人如此自然地打破我的孤獨(dú)。大多數(shù)人要么害怕我眼中積累的歲月，
要么被我不經(jīng)意間流露的古老氣質(zhì)所嚇退。但萊拉只是微笑著，
那笑容如同陽光穿透巴黎常年灰蒙的天空。就這樣，我們相識(shí)了。萊拉是個(gè)孤兒，
在花店工作，夢(mèng)想著有一天能開自己的小店。我被她眼中的生機(jī)和熱情所吸引，
那種對(duì)生命的熱愛是我早已失去的。我開始期待每天與她在塞納河畔相遇，
聽她講述日常瑣事，看她為小小的喜悅而歡笑。三個(gè)月后的一個(gè)傍晚，
當(dāng)塞納河上泛起金色波光，萊拉輕聲告訴我：“阿其姆，我想我愛上您了。
”我的心猛地一沉。不是因?yàn)槲也荒芑貓?bào)這份感情——事實(shí)上，
我發(fā)現(xiàn)自己也深愛著這個(gè)充滿生機(jī)的女孩——而是因?yàn)槲抑溃鳛橛郎撸?/p>
我注定會(huì)失去所有所愛之人。“萊拉，你不明白...”我試圖解釋，但話語卡在喉嚨里。
我如何告訴她自己是永生者？如何告訴她終將失去她？
萊拉卻將手指輕輕按在我的唇上：“我不需要明白一切。我只知道與您在一起時(shí)，
我感到完整。”一周后，萊拉感染熱病，短短三天就離開了人世。我站在她的墓前，
感到一種熟悉的痛苦——又一次，我失去了珍視的人。但這次不同，
這次的痛苦比以往任何一次都更深，更銳利，仿佛有人將我的心生生剜出。
我以為這就是結(jié)局。五十年后，當(dāng)我在倫敦的街頭，我看到了一個(gè)熟悉的身影。一個(gè)少女，
與萊拉一模一樣，正從書店走出來，懷里抱著幾本書。我們的目光相遇，少女微微臉紅，
低頭匆匆走過。我愣在原地，心臟狂跳。不可能是同一個(gè)人，卻分明就是萊拉。同樣的眼睛，
同樣的微笑，甚至同樣的走路姿態(tài)。我跟蹤她回家，發(fā)現(xiàn)她叫萊拉·溫特斯，
是位鄉(xiāng)下牧師的女兒，來到倫敦拜訪親戚。經(jīng)過幾周的觀察和打聽，我確認(rèn)這確實(shí)是萊拉，
但又不完全是——她沒有之前的記憶，仿佛是一張白紙，重新開始。最終，
我鼓起勇氣再次與她相識(shí)。同樣的過程再次發(fā)生：初識(shí)的羞澀，逐漸增長(zhǎng)的親近，
悄然萌生的愛意。同樣，三個(gè)月后，萊拉因馬車事故去世。我開始明白，萊拉是個(gè)穿越者，
不斷重生，生命短暫卻重復(fù)。而我，作為永生者，注定要一次次遇見她，一次次失去她。
每一次相遇，我都試圖改變結(jié)局。我?guī)R拉遠(yuǎn)離瘟疫區(qū)，避開危險(xiǎn)的道路，
甚至嘗試用幾個(gè)世紀(jì)積累的醫(yī)學(xué)知識(shí)預(yù)防疾病。但命運(yùn)總能找到方式帶走她——有時(shí)是意外，
有時(shí)是疾病，有時(shí)甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)。最長(zhǎng)的一次，萊拉活了十一個(gè)月；最短的，只有六周。
第九十九次相遇是在2023年的紐約。萊拉這次是個(gè)藝術(shù)系學(xué)生，在博物館做志愿者。
我走進(jìn)展廳時(shí)，她正在講解一幅文藝復(fù)興時(shí)期的畫作。
“這幅畫描繪了古希臘神話中的...”萊拉的聲音戛然而止，她的目光與我相遇，
眼中閃過一絲困惑，“抱歉，我們...是不是見過？”我的心抽搐了一下。每次相遇，
萊拉都會(huì)問同樣的問題，仿佛她的靈魂深處還記得我，盡管記憶已被重置。
這種既熟悉又陌生的感覺每次都讓我既痛苦又甜蜜?！拔蚁霙]有?！蔽椅⑿χf，
這是我多年來練就的偽裝，“但我很樂意聽你繼續(xù)講解?！蔽覀冇忠淮蜗嘧R(shí)。
這次萊拉的生命延續(xù)了四個(gè)月，直到一場(chǎng)突如其來的疾病帶走她。我坐在她的病床前，
握著她逐漸冰冷的手，感到自己的永恒成了最殘酷的詛咒?！拔視?huì)找到你的，無論多少次。
”我低聲承諾，盡管知道萊拉聽不見?，F(xiàn)在，站在萊拉的第十八座墓前，
我感到前所未有的疲憊。每一次相遇都帶來短暫的快樂，隨之是漫長(zhǎng)的痛苦。我開始懷疑，
這種循環(huán)是否有意義。是否應(yīng)該結(jié)束這一切，想辦法徹底消失，
讓萊拉從這無盡的輪回中解脫？“你好？”一個(gè)聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，
看到一位老婦人站在不遠(yuǎn)處，手里拿著一把小鏟子和一袋園藝工具?！拔铱吹侥憬?jīng)常來這里。
”老婦人走近，“你是萊拉家的后人嗎？”我搖搖頭：“只是...一個(gè)老朋友。
”老婦人打量著我，眼中有著好奇但不過分探究的神色：“我是墓園的管理員艾格尼絲。
萊拉的墓很特別，你知道嗎？幾乎沒有人來掃墓，但總是有鮮花出現(xiàn)。”我微微一笑。
三百年來，我確保每座萊拉的墓前都有鮮花，無論我在世界的哪個(gè)角落。
這是我能為自己愛過的每個(gè)萊拉做的最后一件事?！八莻€(gè)特別的人?！蔽液?jiǎn)單地說。
艾格尼絲點(diǎn)點(diǎn)頭，開始清理墓周圍的雜草：“很奇怪，這座墓雖然古老，但土壤總是很新鮮，
像是剛被翻動(dòng)過。我的祖父說，當(dāng)他還是孩子時(shí)，這墓就是這樣了。他小時(shí)候常來這里玩，
說這墓前的花永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎?！蔽业男奶蝗患铀佟Ｎ覐奈醋⒁獾竭@個(gè)細(xì)節(jié)，
因?yàn)闀r(shí)間對(duì)我而言已經(jīng)失去了線性意義。過去、現(xiàn)在和未來在我眼中交織成一片模糊的圖景。
“我能幫你嗎？”我接過老婦人手中的鏟子，開始輕輕松動(dòng)墓旁的土壤。鏟子碰到什么東西，
發(fā)出輕微的響聲。我蹲下身，用手撥開泥土，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的金屬盒子，
已經(jīng)銹跡斑斑但依然完整?！疤彀?，這是什么？”艾格尼絲驚訝地說。
我小心翼翼地打開盒子。里面有一封信，紙張泛黃但字跡依然清晰。
還有一件小物品——一枚古埃及的圣甲蟲護(hù)身符，是我在第二次相遇時(shí)送給萊拉的禮物。
我記得那天，萊拉笑著說這甲蟲很可愛，盡管她不知道它的真正年代和價(jià)值。
我的手微微顫抖，展開信紙?！爸挛矣篮愕呐笥眩毙诺拈_頭寫道，“如果你找到這封信，
說明我的計(jì)劃成功了。”我的心跳幾乎停止。我繼續(xù)讀下去?！拔抑肋@對(duì)你來說難以置信，