1 孤星與舊鋪梅雨季節(jié)的南方小鎮(zhèn)總是籠罩在一層薄薄的水汽里，
青石板路被經(jīng)年累月的腳步磨得光滑如鏡，倒映著兩側(cè)斑駁的白墻黑瓦。晨霧尚未散盡，
早起的老人已經(jīng)拎著菜籃慢悠悠地走過石橋，橋下河水靜靜地流淌，偶有烏篷船劃過，
蕩起細碎的波紋?！霸朴涬s貨”的招牌就掛在這座石橋的東頭，紅漆早已褪色，
字跡也模糊不清，只有本地老人還記得這里曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最熱鬧的鋪子。鋪面不大，
木門上的春聯(lián)已經(jīng)泛白，右下角被雨水打濕，微微卷起。云黎站在梯子上，
費力地擦拭那塊老招牌。抹布所過之處，積攢了多年的灰塵簌簌落下，露出底下暗紅的底色。
她動作很輕，生怕一個不小心，這塊見證了半個多世紀風(fēng)雨的招牌就會在她手中散架。
“小黎啊，這么早就忙活啦？”橋頭賣豆腐花的阿婆推著小車經(jīng)過，聲音洪亮地打招呼。
云黎低頭笑了笑：“阿婆早。奶奶百日過了，我想把鋪子重新開起來?！卑⑵磐Ｏ履_步，
仰頭看她，眼里滿是憐惜：“你這孩子，怎么不再多休息些日子？
你奶奶要是知道你這么辛苦，心里該難受了?！薄皼]事的，忙起來反而好。”云黎輕聲應(yīng)著，
手里的動作沒停。阿婆嘆了口氣，從車上盛了一碗熱騰騰的豆腐花，加了一勺紅糖，
放在云黎店門口的石階上：“趁熱吃，你看你瘦的。”云黎心里一暖，道了謝，
從梯子上下來。豆腐花的香氣飄散在潮濕的空氣里，她端起碗，熱氣瞬間模糊了她的眼鏡片。
摘下眼鏡擦拭的瞬間，五歲的記憶忽然閃回——父親把她高高舉起，讓她坐在自己肩上，
在熱鬧的集市中穿行。她手里拿著剛買的糖人，糖漿的金色在陽光下閃閃發(fā)亮。
父親的聲音渾厚溫暖：“小黎看，那邊有賣豆腐花的，爸爸給你買一碗好不好？
”那是父親犧牲前三個月的事。一場緝毒行動，流彈擊中了這個原本幸福的家。
云黎的記憶里只剩下母親撕心裂肺的哭聲和永遠覆蓋著國旗的棺木。云黎眨眨眼，
霧氣蒙蒙的街道重新清晰起來。她小口吃著豆腐花，甜味在舌尖化開，
卻帶著一絲揮之不去的苦澀。吃完豆腐花，她推開雜貨鋪的老木門，門軸發(fā)出熟悉的吱呀聲。
店內(nèi)光線昏暗，空氣中漂浮著陳年舊物特有的氣息——混合著樟腦、紙張和木頭的味道。
奶奶去世后，這里已經(jīng)三個月沒有人來過了，所有物品都保持著最后一次營業(yè)時的樣子。
貨架上擺著蒙塵的搪瓷缸、鐵皮玩具和手帕，玻璃柜臺里還有幾近風(fēng)化的水果硬糖。
墻上掛著一本泛黃的日歷，日期停留在三個月前，奶奶走的那天。云黎走到柜臺后面，
輕輕觸摸著那把老算盤，算珠碰撞發(fā)出清脆的聲響。她記得小時候，奶奶總是坐在這個位置，
一邊撥算盤一邊看著她寫作業(yè)。有時候算錯了賬，奶奶會自嘲地笑笑：“老了老了，
腦子不中用了?！逼鋵嵞棠桃稽c也不糊涂，直到去世前，她都能清楚地記得每樣商品的價格，
甚至記得老主顧的喜好。李爺爺買煙總是要“大前門”，
張阿姨來買鹽總會多要一包味精...眼淚不知不覺滑落，云黎迅速抬手擦去。
她答應(yīng)過奶奶要堅強。午后，云黎開始清理店內(nèi)的物品。大部分商品都已經(jīng)過期或不再適用，
她仔細分門別類，能留的留，該扔的扔。在收拾最底層的貨架時，她發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒，
打開一看，里面全是老照片。最上面一張是全家福。五歲的她坐在父母中間，哥哥站在身后，
奶奶坐在最前面，一家人臉上都洋溢著幸福的笑容。那是父親犧牲前一年春節(jié)拍的，
之后全家再也沒能湊齊過。十二歲那年，母親所在的地質(zhì)勘探隊遭遇山體滑坡，
七人全部遇難。云黎記得那天放學(xué)，是奶奶來接她，眼睛紅腫，聲音沙啞。回到家后，
奶奶抱著她和哥哥哭了整整一夜。十八歲高考前夕，哥哥在一次消防任務(wù)中為救被困群眾，
沒能從火場中出來。那是壓垮這個家庭的最后一根稻草。云黎把自己關(guān)在房間里三天三夜，
出來后仿佛變了一個人，沉默寡言，只有在奶奶面前才會勉強擠出笑容。而現(xiàn)在，
連奶奶也離開了她。云黎輕輕撫過照片上每一張笑臉，然后將照片小心地放回鐵盒，
收到柜臺最下面的抽屜里。這些回憶太沉重，她還沒有準備好面對。清理工作持續(xù)到黃昏。
當最后一箱廢棄物品被搬出店外時，夕陽的余暉恰好透過門上的玻璃，灑在店堂中央。
光柱中塵埃飛舞，仿佛有生命般旋轉(zhuǎn)升騰。云黎累得靠在墻邊，環(huán)顧四周。
店鋪雖然空曠了許多，但仍然保留著過去的痕跡。她決定不做過多的裝修，只稍作整理，
保留這份時光沉淀下來的味道。
她打算賣一些懷舊商品——麥芽糖、搪瓷杯、老式文具、手抄報...或許不會有太多客人，
但至少能讓她有事可做，讓這份記憶延續(xù)。夜幕降臨，小鎮(zhèn)漸漸安靜下來。云黎鎖好店門，
穿過天井，走進后面的老宅。這棟兩層木結(jié)構(gòu)房子已經(jīng)住了云家四代人，
每一塊木板都浸潤著時光的氣息。奶奶的房間在二樓，自她去世后就一直鎖著。
云黎今天終于鼓起勇氣，推開那扇熟悉的房門。房間保持原樣，床鋪整潔，
梳妝臺上還放著奶奶常用的木梳和雪花膏。
空氣中隱隱約約還有奶奶身上的味道——淡淡的茉莉花香混合著中藥的氣息。
云黎深吸一口氣，仿佛奶奶才剛剛離開房間不久。
墻角放著奶奶的陪嫁——一個巨大的樟木箱。云黎記得小時候最愛翻這個箱子，
里面有奶奶的嫁衣、老照片、信件和各種稀奇古怪的小物件。奶奶總是由著她翻弄，
偶爾還會拿出一兩樣，講一段往事。云黎蹲在箱子前，輕輕打開箱蓋。樟腦的香氣撲面而來，
里面整整齊齊地疊放著奶奶的衣物。最上面是那件她最愛的暗紅色繡花旗袍，
云黎記得奶奶每年春節(jié)都會穿上它。一件件衣物被取出，每一件都承載著一段記憶。
云黎小心地將它們疊好放在一旁，準備日后清洗收存。箱底有一個紫檀木小匣子，
她認出那是奶奶存放重要物品的地方。打開匣子，里面是幾張地契、一些老郵票，
還有一枚勛章——父親的一等功勛章。云黎拿起勛章，冰涼的觸感讓她微微一顫。
勛章下面壓著一封信，信封上寫著“給小黎”。是奶奶的筆跡。云黎的手指微微發(fā)抖，
她展開信紙，奶奶熟悉的字跡映入眼簾：“小黎，當你看到這封信的時候，
奶奶應(yīng)該已經(jīng)去和你爺爺、你爸爸、媽媽還有小鋒團聚了。不要難過，
奶奶這輩子最大的幸福就是有你們這些親人，
最后的日子還有你陪在身邊...”信寫得很長，奶奶在信中囑咐了許多事情，
大到房子如何打理，小到冬天記得給院子里的老梅樹修枝。讀到末尾，云黎早已淚流滿面。
“...箱子里還有一樣?xùn)|西，是奶奶的嫁妝之一，本來想等你出嫁時再給你。
現(xiàn)在提前交給你了，希望它能帶給你好運。記住，無論遇到什么困難，都要好好活著，
奶奶永遠愛你。”云黎擦干眼淚，在箱子里尋找奶奶提到的那樣嫁妝。她摸索著箱底的木板，
突然發(fā)現(xiàn)有一處的紋理與其他地方不太一樣。輕輕一按，那塊木板竟然微微松動。
心跳突然加速，云黎小心地摳動那塊木板，終于將它抽了出來。木板下是一個暗格，
里面放著一只土黃色的斜挎包，款式很舊，但保存完好。云黎取出挎包，就著燈光仔細端詳。
挎包是用厚實的帆布做的，帶子已經(jīng)有些磨損，但整體還很結(jié)實。
銅扣上刻著幾個模糊的字跡，她辨認了好一會兒，才看出是“1938·彤”的字樣?！巴?/p>
”云黎喃喃自語，不記得奶奶的名字中有這個字。也許是奶奶的閨名？或者是別人的物品？
挎包摸起來空空的，但她還是習(xí)慣性地打開檢查。內(nèi)襯是深藍色的，有一個小內(nèi)袋，
也是空的。整個挎包散發(fā)著一股陳舊的氣息，混合著樟木和時光的味道。
云黎把挎包背在身上，長度剛好到腰際。她走到穿衣鏡前打量，
復(fù)古的風(fēng)格意外地搭配她今天的衣著。奶奶會喜歡她背這個包的樣子嗎？夜深了，
云黎將奶奶的物品重新收拾好，唯獨留下那個斜挎包。她把它放在床頭，
準備明天清洗一下再使用。臨睡前，她再次拿起奶奶的信，
讀到最后一行：“...希望它能帶給你好運?！贝巴?，一輪孤月高懸天際，
清輝灑在熟睡的小鎮(zhèn)上。云黎不知道，當她背上那個挎包的瞬間，
某個沉睡多年的機制已經(jīng)被激活，命運的齒輪開始悄然轉(zhuǎn)動。而她的人生，
即將迎來不可思議的改變。2 消失的礦泉水清晨的第一縷陽光透過木格窗，
在老宅的地板上投下斑駁的光影。云黎醒來時，有一瞬間的恍惚，
仿佛又回到了奶奶輕喚她起床的往日。但房間里的寂靜提醒著她，
那些日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。她起身洗漱，目光落在床頭那只土黃色挎包上。
經(jīng)過昨夜的清洗，包身的灰塵已被除去，露出原本的色澤，銅扣也被擦得發(fā)亮，
“1938·彤”的字樣更加清晰了?！敖裉炀蛶愠鋈ネ竿笟?。”云黎對著挎包輕聲說，
仿佛在跟一個老友交談。她簡單吃了早餐，將挎包斜挎在肩上，感覺它出奇地貼合身體，
就像專門為她量身定制的一樣。鎖好門，她沿著青石板路向鎮(zhèn)口的公交站走去，
準備去縣城批發(fā)市場進貨?！皢?，小黎，這包挺別致??！”路過王阿姨的雜貨店時，
正在卸貨的王阿姨停下手里的活計，好奇地打量著她肩上的包。
云黎笑了笑：“奶奶留下的老物件，清理出來用用。”“看著真不錯，現(xiàn)在流行復(fù)古風(fēng)哩！
”王阿姨說著，遞過來一袋剛蒸好的包子，“帶著路上吃，你太瘦了，得多吃點。
”云黎道謝接過，心里涌起一股暖意。這個小鎮(zhèn)上的人看著她長大，即使沒有了親人，
她依然被這些老街坊關(guān)心著。去縣城的公交車上人不多，云黎靠窗坐著，
窗外的稻田在晨光中泛著金綠色的光芒。她下意識地撫摸挎包的銅扣，思緒飄遠。
奶奶年輕時是什么樣子？那個“彤”字又代表著什么？是奶奶的閨名，還是另有其人？
批發(fā)市場人聲鼎沸，云黎穿梭在各個攤位間，仔細挑選商品。
麥芽糖、老式搪瓷杯、牛皮紙筆記本、英雄鋼筆...她挑選的都是帶有懷舊氣息的商品，
與當下流行的時尚背道而馳。“老板，這些貨怕是賣不出去哦。
”一個相熟的批發(fā)商看著她選的商品，搖搖頭說。云黎只是笑笑：“試試看吧。
”她買了一箱礦泉水和一些零食，準備放在店里賣給游客。結(jié)賬后，
她順手將兩瓶礦泉水塞進挎包里，拉上拉鏈。奇怪的是，拉鏈剛一拉好，
她就感覺肩上的包突然輕了許多。云黎停下腳步，疑惑地打開挎包查看。里面空空如也，
剛才放進去的兩瓶水不翼而飛?！半y道我記錯了？”她喃喃自語，
以為自己最近太累出現(xiàn)了幻覺。于是她又從塑料袋里拿出兩瓶水，小心地放入挎包，
特意盯著它們看了一會兒才拉上拉鏈。拉鏈齒咬合的聲音剛落，
那種重量突然消失的感覺又出現(xiàn)了。云迅速拉開挎包——果然，里面又是空的！
她的心跳莫名加速，環(huán)顧四周，人們都在忙著自己的事，沒有人注意到她的異常。
她走到一個人少的角落，第三次嘗試，結(jié)果完全相同：水一放進包里，
幾秒鐘內(nèi)就消失得無影無蹤?！斑@不可能...”云黎背靠著墻，感覺一陣頭暈。
她拿出手機，決定做一個精確的測試。打開計時器功能，她將一瓶水放入包中，
同時按下開始鍵。一、二、三——秒針剛跳了三下，她立刻拉開拉鏈。礦泉水又消失了。
云黎站在原地，腦子飛快轉(zhuǎn)動。是包有問題？還是她精神出了問題？
她試著把別的東西放進去：鑰匙、錢包、手機...這些物品都好好地待在包里，
沒有任何異常。唯獨那瓶水，只要放進去就會消失。困惑中，她伸手在挎包內(nèi)仔細摸索，
指尖忽然觸到一個之前沒注意到的小細節(jié)——內(nèi)襯靠近底部的位置，有一個極不起眼的凸起，
像是一個小小的繡花或標記。她反復(fù)觸摸那個位置，卻看不出任何特別之處?！肮媚铮?/p>
你沒事吧？”一個攤位老板看她臉色蒼白，關(guān)切地問道。云黎搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，
謝謝。”她匆匆離開批發(fā)市場，心中的疑問越來越多。回程的公交車上，
她一直緊握著那只挎包，既困惑又隱隱感到一絲不安。奶奶留下的這個包，
似乎藏著什么不為人知的秘密。......與此同時，在另一個時空。1938年深秋，
華北某處荒涼的山溝里，寒風(fēng)已經(jīng)開始刺骨。懸崖下的一個天然石洞中，
十個人影蜷縮在一起，試圖共享一點可憐的體溫。八路軍先遣隊隊長林驍靠在冰冷的石壁上，
借著洞口透進的微光檢查自己的裝備。他年僅二十，
但眉宇間已經(jīng)有了超越年齡的沉穩(wěn)和堅毅。連續(xù)兩天的戰(zhàn)斗和撤退，
讓他們小隊與主力部隊失散，如今被日軍圍困在這處絕地。最致命的是，
他們斷糧斷水已經(jīng)兩天了?！瓣犻L，喝點水吧。”通訊員小陳遞過來最后一個水壺，
搖晃時幾乎聽不到聲音。林驍推開他的手：“給傷員留著。”其實傷員們也都在硬撐，
誰都不肯多喝那所剩無幾的救命水。山洞里彌漫著絕望的氣息，每個人都知道，
如果再沒有轉(zhuǎn)機，他們很可能撐不過今晚。
林驍默默檢查著自己背著的舊挎包——那是他從一個日軍軍官尸體上找到的戰(zhàn)利品，
質(zhì)地很好，銅扣上原本刻著日文，被他磨去后刻上了自己的名字和年份“1938·驍”。
現(xiàn)在包里只剩下幾發(fā)子彈、一張已經(jīng)看不清面容的母親照片，和一份快要磨爛的地圖。
他正要將包合上，突然感覺它莫名地沉了一下。林驍皺眉，重新打開挎包，
借著微弱的光線看向里面——四瓶從未見過的透明瓶子整整齊齊地碼放在包底，
瓶子上的標簽印著陌生的圖案和文字：“農(nóng)夫山泉”。他猛地坐直身體，
動作大得驚動了旁邊的戰(zhàn)友?！瓣犻L，怎么了？”林驍說不出話，
只是怔怔地看著包里的東西。他明明記得包里是空的，這些瓶子是從哪里來的？他拿起一瓶，
觸手冰涼，瓶身上還凝著細小的水珠，像是剛從冰窖里取出來一樣。“這...這是水？
”副隊長李建軍湊過來，不敢相信自己的眼睛。
所有人的目光都集中在那幾瓶神奇出現(xiàn)的水上。山洞里寂靜無聲，
只能聽到外面呼嘯的風(fēng)聲和遠處偶爾傳來的槍響?！吧缴耧@靈了？
”最年輕的戰(zhàn)士小王喃喃道，在胸口畫了個十字，又覺得不對，改為合十禱告。
林驍謹慎地擰開一瓶水的蓋子，發(fā)出“咔嚓”一聲輕響。他小心地嗅了嗅，無色無味，
看起來就是普通的水。但在這個絕境中突然出現(xiàn)的神秘物品，讓他不敢輕易讓戰(zhàn)友們嘗試。
“我先喝?！彼谅暤?，舉起瓶子小啜了一口。清涼的液體流過干裂的喉嚨，
帶著一絲奇特的甘甜，是他從未嘗過的味道。幾分鐘后，身體沒有任何不適，
反而因為補充水分而舒暢了許多?！笆撬?，能喝?！绷烛斀K于宣布，
山洞里頓時響起一片壓抑的歡呼聲。但問題來了：只有四瓶水，而他們有十個人。
林驍沉思片刻，下令道：“每人一口，輪流喝，傷員先來?！泵畋粓?zhí)行得一絲不茍，
每個人都只小口啜飲，生怕多喝一滴。神奇的是，四瓶水剛好讓十個人都喝到了適量的一口，
既解了渴，又不會太快喝完?！瓣犻L，這水是哪來的？
”小陳終于忍不住問出了所有人的疑惑。林驍搖頭，他自己也百思不得其解。
他拿出一個瓶子，借著光線仔細端詳。塑料材質(zhì)是他從未見過的，
標簽上的文字似中文又非中文，“農(nóng)夫山泉”四個字勉強可辨，但排版和字體都很奇怪。
生產(chǎn)日期上寫著“2025”，他以為是印刷錯誤，畢竟現(xiàn)在才是1938年。
“或許是某種新型的日本軍需品？”李建軍猜測道，“不小心被我們繳獲了？
”林驍搖頭：“不可能，我一直背著這個包，之前絕對是空的。”他頓了頓，聲音低沉下來，
“而且日本人有這種好東西，會不自己留著？”山洞里再次陷入沉默，
每個人都在思考這奇跡般的水的來源。最終，
林驍小心翼翼地將四個空瓶收回包里——無論水從哪里來，這些容器都很珍貴，
可以重復(fù)使用。他在包里摸索著，想看看還有沒有其他線索，指尖卻觸到了一張紙條。
取出一看，是一種從未見過的光滑紙張，
上面用極其工整的字體寫著一行字：“實驗物品：礦泉水。如收到，請回復(fù)。
——云”字跡工整得像是印刷出來的，用的筆也很奇特，墨跡均勻，
看不出是毛筆還是鋼筆所書?！坝袕堊謼l?！绷烛?shù)吐曊f，將紙條傳給戰(zhàn)友們看?！霸疲?/p>
是誰的名字嗎？” “這紙真光滑，不像咱們的土紙?！?“字寫得真整齊，讀書人寫的吧？
”在一片議論聲中，林驍若有所思。他從急救包里找出半截鉛筆頭，
又從那本地圖冊的邊角撕下一小條紙，沉思片刻，寫下回復(fù)：“感謝神仙送水！
八路軍先遣隊林驍泣血頓首。”他本想寫得文雅些，但干渴的喉嚨和疲憊的身體讓他詞窮，
只能直白地表達感激。將紙條小心地折好，他放入挎包中，心里默念：無論你是何方神圣，
若能收到我的感謝，請再給我們指條明路吧。...... 云黎回到雜貨鋪時已是下午。
她把采購的商品整理擺放好，心里卻一直惦記著那只古怪的挎包。店鋪整理得差不多了，
古樸的貨架上擺著新進的懷舊商品，倒是別有一番風(fēng)味。云黎沖了杯茶，坐在柜臺后，
又一次拿出那只挎包仔細端詳。“你到底有什么秘密呢？”她自言自語道，
手指無意識地摩挲著包的內(nèi)襯。突然，她的指尖觸到了一個之前沒有的硬物。云黎一愣，
急忙打開挎包，伸手進去摸索——在包的內(nèi)袋里，赫然多了一張小紙條！她的心跳驟然加速，
顫抖著取出紙條。那是一種粗糙發(fā)黃的紙張，邊緣不規(guī)則，像是從什么本子上撕下來的。
上面用鉛筆寫著一行字，字跡潦草卻有力：“感謝神仙送水！八路軍先遣隊林驍泣血頓首。
”云黎反復(fù)讀著這行字，每一個字都認識，連在一起卻讓人難以置信。八路軍？先遣隊？
林驍？這些名詞聽起來像是...她猛地站起身，翻出昨天清理奶奶物品時找到的那個鐵盒，
里面有一些老照片和文件。她找到奶奶的出生證明——1920年生人，那么1938年時，
奶奶剛好18歲。一個不可思議的念頭在她腦中形成。云黎再次看向那張紙條，
“神仙送水”——難道她早上放進去的礦泉水，沒有消失，而是...穿越到了過去？
到了1938年的八路軍手中？這個想法太瘋狂，太不科學(xué)，
但卻是唯一能解釋所有異常的理由。
挎包銅扣上刻的“1938” suddenly有了新的意義。她平靜了一會兒，
決定再做一次實驗。這次她選擇了一板巧克力，撕去包裝，用油紙重新包好，放入挎包中。
拉上拉鏈的那一刻，她啟動手機計時器。一、二、三——拉開拉鏈，巧克力不見了！
云黎屏住呼吸，手在包里摸索，果然又摸到了一張新的紙條。這次的字跡更加潦草，
像是匆忙寫就：“神仙又賜食？此物甜極，弟兄們分食了，萬分感謝！若能再多些食水，
我部十人困于青石崖下石洞中，已兩日未盡食。林驍再拜?！痹评枳x完紙條，
眼眶突然濕潤了。她幾乎能看到那些被困的戰(zhàn)士分食巧克力的場景，
能感受到他們的絕望和希望。沒有猶豫，她立刻行動起來。
從新進的貨品中拿出十袋壓縮餅干、十塊巧克力，又用幾個軍用水壺裝了清水。
所有現(xiàn)代包裝都被小心去除，改用油紙或布包裹。她想了想，又找出紙筆，
用最工整的字跡寫道：“非神仙，同為國人。物資將陸續(xù)送到，請告知具體需求。珍重。
——云”將紙條和物資一起放入挎包，云黎拉上拉鏈，心里默數(shù)三秒，再打開時，
里面已經(jīng)空了。她靠在柜臺邊，長長呼出一口氣，感覺自己仿佛正在做一個光怪陸離的夢。
但手中的兩張字條真實無比，提醒著她這一切正在發(fā)生。夕陽西下，余暉透過窗欞灑進店堂。
云黎望著那只看似普通的挎包，突然意識到，奶奶留給她的不只是一件遺物，
更是一份連接過去與現(xiàn)在的責(zé)任?！吧胶訜o恙，吾去也。姑娘，愿你歲歲平安。
”——她忽然想起昨天在奶奶信中讀到的這句話，當時以為只是奶奶的祝福，現(xiàn)在想來，
或許另有深意。云黎輕輕撫摸著挎包上那個“彤”字，忽然想到什么，
急忙翻出奶奶的遺物盒子。在一堆老照片中，她找到了一張奶奶年輕時與一個女子的合影。
照片背面用毛筆小楷寫著：“與摯友彤姐，1938年春于延安。
”“彤...”云黎喃喃念著這個字，目光再次投向那只神秘的挎包。夜幕降臨，
雜貨鋪內(nèi)只亮著一盞暖黃的燈。云黎坐在柜臺后，面前攤開著筆記本，
上面寫滿了她能想到的1938年可能需要的物資清單。窗外偶爾有行人經(jīng)過，
無人知道這家尚未正式開業(yè)的小店里，正在發(fā)生著怎樣不可思議的事情。而此刻，
在1938年的那個山洞中，林驍和他的戰(zhàn)友們正驚喜地分享著剛剛“天降”的食物和清水。
小陳咬了一口壓縮餅干，驚嘆道：“隊長，你這包真是神了！莫非是孫悟空的乾坤袋轉(zhuǎn)世？
”林驍沒有回答，只是借著微光反復(fù)閱讀那張寫著“非神仙，同為國人”的紙條。
紙質(zhì)地光滑，墨跡均勻，與他所見過的任何書寫材料都不同。
“云...”他輕聲念著這個字，抬頭望向洞外漆黑的夜空，仿佛能透過時空，
看到那個神秘相助的身影。兩個相隔八十七年的靈魂，在這一刻，通過一只神奇的挎包，
產(chǎn)生了奇妙的連接。而他們都不知道，這段跨越時空的緣分，才剛剛開始。
3 烽火郵差夜幕低垂，云黎關(guān)上雜貨鋪的門，卻沒有開燈，任由月光透過窗欞，
在店堂內(nèi)灑下一地銀輝。她坐在柜臺后，面前攤開著那兩張來自1938年的紙條，
指尖輕輕撫過粗糙的紙面和潦草的字跡?！胺巧裣?，同為國人。
”她低聲重復(fù)著自己寫下的那句話，心里涌起一種奇異的感覺——她正在與歷史對話。
這一夜，云黎幾乎沒有合眼。她查閱了大量關(guān)于1938年華北抗戰(zhàn)的歷史資料，
了解到那時正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段。八路軍物資極度匱乏，常常是一把炒面一把雪，
槍支彈藥更是緊缺。天剛蒙蒙亮，云黎就匆匆出門，開始了她的“采購行動”。
她先去了鎮(zhèn)上的藥店，
布、碘伏和止痛藥；又去食品店買了大量壓縮餅干、巧克力和牛肉干；最后甚至跑到漁具店，
買了幾卷堅韌的魚線——她記得曾在書中讀到過，戰(zhàn)地醫(yī)院有時會用魚線代替縫合線。
回到雜貨鋪，她開始仔細處理這些物品。所有現(xiàn)代包裝都被小心拆除，
藥品分裝在小瓷瓶或油紙包中，并手寫標注名稱和用法。食品也去掉包裝，用油紙重新包裹。
她甚至翻出奶奶留下的幾塊土布，縫制了幾個簡易的急救包。第一次正式傳送時，
云黎的手有些發(fā)抖。她將準備好的物資和一張寫著“略盡綿力，萬望珍重”的紙條放入挎包，
拉上拉鏈。三秒鐘后，她打開挎包，物資已經(jīng)消失，
取而代之的是一張新的紙條和一枚銹跡斑斑的彈殼。
紙條上的字跡比之前工整了些：“云君大恩，沒齒難忘。今日靠君所贈食水，
擊退小股日軍偵查隊，無一人傷亡。附上戰(zhàn)利品一枚，雖微不足道，聊表謝意。
林驍及全體戰(zhàn)士再拜?！痹评枘闷鹉敲稄棜ぃ?/p>
冰涼的觸感讓她真真切切地感受到——這一切不是夢。她將彈殼小心收好，
開始準備下一批物資。就這樣，一來一往中，云黎和林驍建立了一種奇特的通信方式。
他們默契地避開了具體的時間信息和歷史事件，只交流物資需求和戰(zhàn)況簡報。
云黎用中性筆書寫，字跡工整清晰；林驍用燒焦的樹枝或鉛筆頭，字跡潦草卻有力。
云黎稱自己為“雜貨鋪主”，林驍則自稱“山中人”。
他們設(shè)計了一套簡單的暗號：如果林驍需要藥品，
會在紙條上畫一個“十”字；如果需要食物，就畫一個圓圈；如果情況危急，
就畫三個三角形。這種跨越時空的聯(lián)系持續(xù)了將近一個月。云黎的雜貨鋪遲遲沒有正式開業(yè)，
她將所有時間和積蓄都投入到了這場特殊的“援助行動”中。白天她采購物資，
晚上則與另一個時空的陌生人通信。漸漸地，她對林驍和他的小隊有了更多了解。
知道小隊中有兩個不滿十八歲的小戰(zhàn)士，一個叫小陳，