第一次見林晚，她坐在秦淮河邊的酒吧高腳凳上，唱著一首嗆人的南京話民謠。
“阿要辣油?。俊彼χL發(fā)朝臺下喊，眼睛亮得讓我這個剛失戀的北方佬暈頭轉(zhuǎn)向。
我追了她半年，才知道她是著名企業(yè)家的獨生女，家里有半條中山路的產(chǎn)業(yè)。
“玩玩兒就行，別想太多。”她掐滅煙頭，用南京話嘟囔，“老子根本不想結(jié)婚。
” 直到那天她父親找我談話，推過來一張支票：“我女兒將來要嫁的人，
不可能是個普通程序員。” 我咬牙離開南京那天，林晚瘋了一樣追到高鐵站。
在人來人往的站臺上，她第一次哭得像個孩子：“你他媽就不能為我再拼一次嗎？
” 三年后我公司上市，回南京開的第一個慶功宴上，朋友悄悄告訴我：“晚姐嫁人了，
就去年的事?！?那晚我醉得厲害，獨自走到秦淮河邊，
突然聽見熟悉的嗓音—— “阿要辣油啊……” 轉(zhuǎn)身剎那，我哭得像個傻逼。
---秦淮河的水腥氣混著酒吧街的喧囂，一股腦兒糊在臉上，黏膩，悶熱。
我剛失戀三十三天，從北京逃來的，哥們兒說南方姑娘水靈，能療傷。療個屁。
這地方吵得我腦仁疼，滿耳朵聽不懂的南京話，像吵架?！皩湃艘欢??！蔽夜緡佒?/p>
擠進(jìn)一家叫“梧桐”的酒吧，只想找個角落灌自己。然后我就聽見了她。臺子上，
抱吉他的姑娘，坐在高腳凳上，一條腿曲著，踩在凳撐上，另一條腿隨意地支著地。牛仔褲，
黑T恤，瘦，鎖骨能盛二兩酒。沒化妝，臉?biāo)貎?，頭發(fā)隨便攏著，幾縷垂在頰邊。
她撥了下弦，開口不是唱，是念，帶著點懶洋洋的痞勁，
字正腔圓的南京話：“城西干道高架橋，堵得一逼吊糟……”臺下哄笑。我愣住了。這調(diào)子，
這詞兒，直白，嗆人，像南京夏天突然澆下來的暴雨。她接著唱，吉他聲淙淙的，
歌詞卻全是市井煙火，家長里短，柴米油鹽那點破事，偏偏讓她唱得活色生香。聲音有點沙，
不是甜膩那掛的，刮得人耳朵眼兒癢。最后一嗓子，她猛地一甩頭，長發(fā)蕩開一個弧，
眼睛亮得像淬了火的刀子，直直掃過臺下，嘴角一翹：“阿要辣油啊——！”炸了。
全場鬼哭狼嚎地叫好。我像個傻逼一樣戳在那兒，心臟咚咚撞胸口，那點失戀的酸唧唧疼，
一下子被這聲“辣油”沖得七零八落。真他媽亮眼。亮得我暈頭轉(zhuǎn)向。
吧臺小哥擦著杯子笑：“晚姐招牌曲目，夠味吧？”“晚姐？”“林晚。這兒常客，
偶爾上來嚎兩嗓子?！蔽叶⒅枪媚锾屡_，擠進(jìn)人群，跟這個擊掌那個笑罵，
熟練地接過別人遞的煙，湊過去點了，吸一口，瞇著眼吐出煙圈，
側(cè)臉在迷離燈光下好看得有點不真實。鬼使神差地，我端著我那杯寡淡的啤酒湊過去了。
“剛才……唱得真好?！蔽冶锍鲆痪?，帶著濃重的北方口音，自己都覺著蠢。她轉(zhuǎn)過頭，
上下掃我一眼，目光像探照燈。她沒說話，旁邊她朋友笑了：“哎呦，晚姐，又有粉絲了哈？
”她這才彈了下煙灰，嘴角似笑非笑：“剛失戀？”我操？這么準(zhǔn)？
我臉上大概寫滿了“你怎么知道”。她嗤一聲：“一看你們這種北方來的，失魂落魄的樣兒，
都一個德行。秦淮河水治不了心病，弟弟。”我被噎得說不出話。她不再理我，
扭頭跟朋友說笑，滿口清脆利落的南京話，像豆子撒在玉盤里。我聽著，像聽天書，
就覺著好聽。那晚之后，我成了“梧桐”的?？?。準(zhǔn)確說，是林晚的跟屁蟲。追她？談不上。
根本沒資格追。我就是眼巴巴地等著她來，聽她唱歌，看她跟人插科打諢，
偶爾她能跟我搭句話，我能傻樂半天。她這人，像南京這城市，混不吝，熱辣辣，
又帶著點摸不透的涼。請她喝酒，她仰脖子干了，杯底亮給你看，毫不含糊。
但你想幫她付賬，她眼皮一掀：“干嘛？看不起老子？”想送她回家，她跨上她那破摩托車，
頭盔一扣：“滾蛋，各回各家?！彼龓胰D深夜的餛飩攤，去爬紫金山看霧蒙蒙的日出，
在頤和路的老墻根下跟我說哪塊磚頭刻了字，在中山碼頭吹著風(fēng)看長江船來船往。
她指著一排丑不拉幾的自行車說：“瞧，南京小龍蝦！”笑得沒心沒肺。半年，整整半年。
我從一個聽不懂“阿要辣油”的北方愣子，
變成了能磕磕巴巴跟著她說“多大事啊”的半個南京通。我以為我快摸到她了。真的。
直到有一天，另一個常混酒吧的哥們兒，幾杯酒下肚，摟著我肩膀：“兄弟，勸你一句，
晚姐那兒，玩玩就行，別動真格?！蔽毅铝耍骸笆裁匆馑迹俊薄澳銢]聽說？她爹，林國棟，
那名號響的嘞！中山路那邊多少產(chǎn)業(yè)是他家的？正宗千金小姐！跑這兒來體驗生活呢！
咱們這種人，夠不著的?！绷謬鴹?？這名字我好像在財經(jīng)新聞里瞥見過。
心臟像被人攥了一下，又冷又硬。我直接去問林晚。那天下小雨，秦淮河邊沒什么人。
她靠著欄桿抽煙，煙雨蒙蒙里，側(cè)影安靜得陌生。我憋著一口氣，問得直哆嗦：“林晚，
你爸……是那個林國棟？”她頓了一下，沒看我，彈掉煙灰，輕輕“嗯”了一聲。那么淡，
那么理所當(dāng)然。血一下子沖上我頭頂：“你為什么不早告訴我？”她轉(zhuǎn)過頭，笑了，
帶著那種慣有的、無所謂的嘲弄：“告訴你干嘛？有什么不一樣嗎？你是跟我玩，
還是跟我家玩？”她用南京話嘟囔，像說給自己聽：“結(jié)婚？有屌意思。懶得想。
”那根煙在她指間明明滅滅，像我心里那點好不容易燃起來的火苗，被她輕飄飄一句話，
掐滅了。是啊，有什么不一樣？我，一個外地來的，
租著房子、朝九晚九敲代碼的普通程序員，拿什么去夠她？拿我那點自以為是的喜歡？
別他媽搞笑了。我沉默了。她也沉默地抽完那根煙?？諝鉂窭?，黏在皮膚上，
像一層揭不掉的隔膜。之后日子照舊，卻又全不一樣了。我還是去“梧桐”，她還唱歌，
還說笑，但有些東西，碎了就是碎了。我看她的眼神多了怯懦，她看我的眼神，
多了點不易察覺的……憐憫？或者干脆就是懶得解釋的疲憊。然后，她父親來了。
不是來找她，是找我。一輛黑色的奔馳停在公司樓下，穿西裝的男人禮貌地請我上車。車?yán)铮?/p>
后座的男人五十多歲，眉眼間有林晚的影子，但 sharper，更冷硬，不怒自威。
“小伙子，”他開口，沒什么情緒，“我是林晚的父親?！蔽沂中娜呛?。茶室的包間，
安靜得能聽見心跳。他推過來一張支票。上面的零晃得我眼暈。“我了解過你，很努力，
也有能力。”他語氣甚至稱得上溫和，但每個字都像冰錐，“但林晚的未來，我有安排。
她將來要嫁的人，不可能是個普通程序員。你明白嗎？”他沒威脅，沒辱罵，
只是平靜地陳述一個事實。而這種平靜，比什么都?xì)埲?。我看著那張支票?/p>
感覺自己像被剝光了扔在鬧市。那不僅僅是一張紙，那是我和她之間，
那條我拼了命也跨不過去的鴻溝。我的愛情，我的自尊，在那串?dāng)?shù)字面前，輕得像屁。
我沒拿那張支票。我說：“叔叔，我懂了?！蔽叶宋业米?。離開南京，離開有她的地方。
辭職，收拾行李，訂最早一班回北方的高鐵票。動作快得麻木，怕一慢下來，就舍不得了。
在站臺，南京南站人來人往，廣播里字正腔圓地報著車次。我拖著行李箱，像個敗軍之將。
“趙晨！我操你媽！趙晨?。 蓖蝗?，熟悉的聲音，撕心裂肺，帶著哭腔，穿透所有的嘈雜。
我猛地回頭。林晚。頭發(fā)跑亂了，臉上妝也花了，眼睛通紅，像個找不到路的孩子，
瘋子一樣撥開人群沖過來。她從來沒這么失態(tài)過。她一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，
氣喘吁吁，眼淚唰地往下掉：“你他媽什么意思？說走就走？你問過我了嗎？！
你把我當(dāng)什么了？！”站臺上的人都看過來。我喉嚨堵得說不出話，
所有準(zhǔn)備好的決絕瞬間潰不成軍?！拔摇薄澳慊斓埃≮w晨你混蛋！”她捶打我，
力度卻軟綿綿的，全是絕望，“你他媽就不能……就不能為了我……再拼一次嗎？！
你就這么走了？你算什么男人！”她哭得渾身發(fā)抖，第一次，在我面前，脆弱得像個孩子。
為我拼一次？怎么拼？拼得過那半條中山路嗎？拼得過你爸輕飄飄一句話嗎？晚啊，
咱們都不是小孩子了。這些話在我舌尖翻滾，嚼碎了，咽下去，化成一口腥甜的鐵銹味。
我最后抱了抱她，很用力，幾乎能把她揉進(jìn)骨頭里。然后，我掰開她的手，
轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了檢票的人群。沒回頭?；仡^看一眼，我就走不了了。
她那句帶著哭腔的“你他媽就不能為我再拼一次嗎”，像把燒紅的刀子，扎在我背上，
烙進(jìn)了我往后每一個日夜?！と?。一千多個日子。北方的風(fēng)沙比南京的雨硬得多。
我把自己扔進(jìn)另一個世界，沒日沒夜，代碼、融資、路演、廝殺。賭一口氣，
也賭一個渺茫的可能。運氣不賴，加上拼了命，公司做起來了，上了市。第一個慶功宴，
我執(zhí)意放在南京。金陵飯店，燈火輝煌。杯觥交錯，奉承和笑聲塞滿了耳朵。
我穿著昂貴的西裝，說著言不由衷的場面話，感覺自己像個被架空的木偶。某個瞬間，
耳邊的嘈雜褪去，我拉住一個還算相熟的舊友，狀似無意地問：“哎，最近有林晚消息么？
就以前在‘梧桐’唱歌那姑娘?！迸f友臉上的笑僵了一下，湊近些，聲音壓低，
帶著點唏噓：“晚姐啊……嫁人了，就去年的事。門當(dāng)戶對，男方家搞地產(chǎn)的，
陣仗搞得挺大。”……嫁人了。就去年的事。門當(dāng)戶對。三個詞，像三顆冰冷的子彈，
精準(zhǔn)地?fù)舸┪宜袀窝b起來的平靜。心臟那里猛地一空，然后才是遲來的、窒息的鈍痛。
后面他還說了什么，我沒聽見。耳鳴聲尖銳地呼嘯而過。我笑著點點頭，抬手灌下一杯烈的，
辣意從喉嚨燒到胃里，灼得人想吐。宴席還沒散，我扯松領(lǐng)帶，溜了出來。鬼使神差，
腳步自己就有了方向。秦淮河。還是那股熟悉的、混著水汽和食物味道的氣息。
酒吧街更熱鬧了，霓虹晃眼。我像個游魂，沿著河邊漫無目的地走。三年，好像什么都變了，
又好像什么都沒變。然后，毫無預(yù)兆地——一陣風(fēng)，送來一把嗓子。沙沙的，懶洋洋的，
帶著點嗆人的痞勁，用那把刻在我骨頭里的南京話唱：“阿要辣油啊——！”時間猛地倒流。
血液轟一下沖上頭頂。我像被釘死在原地，渾身僵硬，只有心臟瘋狂地擂鼓，撞得胸口生疼。
猛地轉(zhuǎn)身。視線慌亂地掃過喧鬧的河岸，搜尋那個影子。在哪？不是她。不是她。都不是她。
幻覺嗎？直到目光定格在遠(yuǎn)處一個露天小舞臺，一個年輕女孩抱著吉他，
正對著麥克風(fēng)笑著謝幕。不是她。怎么可能是她。她早就嫁人了。穿著昂貴的婚紗，
走進(jìn)了門當(dāng)戶對的生活里。怎么會在這里。那聲“阿要辣油”，不過是另一段相似旋律，
另一個相似嗓音，巧合地，在這個夜晚，劈開了我堅硬的殼。所有繃緊的弦，斷了。
積攢了三年的、所有自以為是的成功和放下，在她早已奔向新生活的現(xiàn)實面前，
在我這狼狽的、可笑的尋找面前，碎得連渣都不剩。我徒勞地張著嘴，卻發(fā)不出一點聲音。
眼淚毫無征兆地滾出來，先是熱的，很快被風(fēng)吹得冰涼。我站在人來人往的秦淮河邊，
站在她曾經(jīng)歌唱過的城市中央，像個被遺棄的傻逼，哭得渾身顫抖，泣不成聲。水聲，船聲，
人聲，歌聲……南京的夜喧囂依舊，溫柔地包裹著一個北方男人遲來的、無人聽見的崩潰。