我死在30歲生日那天。濃煙裹著火焰舔舐皮膚時，
我最后看見的是父親手里那把沾著血的扳手，和他扭曲的臉。他說：“你媽跑了，你也想走？
誰都別想離開我?！笨僧?dāng)我在一片刺骨的寒冷中睜開眼，
躺在 childhood那張印著小熊圖案的床上——墻上的日歷赫然顯示著2008年，
我才10歲，而那個會把煙頭摁在我胳膊上的男人，正坐在客廳里抽著煙，
電視里放著那年最火的《闖關(guān)東》。這一次，我攥緊了藏在枕頭下的水果刀，
指甲深深嵌進(jìn)掌心：要么他死，要么我?guī)е鴭屘映錾臁?/p>
一、煙蒂燙出的疤陽光透過窗簾縫隙照在地板上，浮塵在光柱里翻滾。
我盯著天花板上剝落的墻皮，鼻尖還縈繞著昨晚的酒氣和血腥味——父親又喝醉了，
因為找不到媽藏起來的存折，他把客廳的暖水瓶踢翻了，滾燙的水濺在我小腿上，
留下一片紅腫?！八姥绢^，醒了就趕緊做飯！”客廳傳來粗啞的吼聲，
伴隨著煙盒摔在桌上的聲響。我慢吞吞地爬起來，小熊床單的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，
這是媽用第一個月工資給我買的，她說女孩子要睡得軟和些。路過客廳時，
我低著頭不敢看他。父親張鐵柱正翹著二郎腿坐在沙發(fā)上，軍綠色的夾克沾滿油漬，
煙灰掉在磨破的牛仔褲上。他眼角的疤痕是年輕時跟人打架留下的，每次發(fā)火，
那道疤就會跟著抽搐，像條丑陋的蟲子?！翱词裁纯?？”他突然抬腳踹過來，
我早有準(zhǔn)備地躲開，后腰還是撞到了茶幾角，疼得吸氣。前世就是這樣，
他的暴力從來不需要理由，心情好時賞我一巴掌，心情不好能把我打得半個月不敢坐。
廚房的鋁鍋里還剩著昨晚的粥，結(jié)了層硬殼。我往鍋里加水，火苗舔著鍋底，
映得我小腿上的紅痕更顯眼。突然想起前世12歲那年，也是這樣一個早晨，
他因為賭錢輸了，抓著我的手按在滾燙的爐盤上，“讓你媽不回來！讓你媽藏錢！
”那時候我哭得撕心裂肺，他卻笑得像個瘋子。“粥好了沒？想餓死老子？”他在客廳吼道，
杯子摔碎的聲音嚇得我手一抖，滾燙的粥濺在手腕上。我沒敢作聲，默默地用涼水沖著手腕，
看著那片皮膚慢慢變紅、起泡。門“吱呀”一聲開了，媽回來了。她穿著洗得發(fā)白的工作服，
眼眶通紅，顯然又去四處找活干了。父親看到她，眼睛立刻亮了，像餓狼看到肉：“錢呢？
昨天讓你取的錢呢？”“沒……沒取到，”媽往后縮了縮，聲音發(fā)顫，
“銀行說密碼錯了……”“你敢騙我？”父親猛地站起來，揪住媽的頭發(fā)就往墻上撞。
“咚”的一聲悶響，媽疼得悶哼，額頭立刻紅了一片。我握著菜刀的手在發(fā)抖。
前世就是這天，媽被打得肋骨骨裂，躺了半個月。也是從這天起，她開始偷偷攢錢，
想帶著我跑，可最后還是被他找了回來，打得更狠?！皠e打我媽！”我突然喊出聲，
舉著菜刀沖過去。父親愣住了，大概沒想到平時只會哭的丫頭敢反抗。趁他愣神的功夫，
我用盡全力把菜刀往他胳膊上劃去——不深，卻足以讓他松開手。血珠滲出來，
染紅了他的夾克。父親反應(yīng)過來，反手一巴掌甩在我臉上。我被打得趴在地上，
嘴角火辣辣地疼，嘗到了血腥味。但我沒哭，只是死死盯著他，
就像前世在火堆里盯著他那樣?！胺戳四懔耍 彼┡呶?，
媽突然撲過來抱住他的腿：“別打孩子！錢……錢我給你借！我現(xiàn)在就去借！
”父親踹了媽幾腳，罵罵咧咧地坐回沙發(fā)：“下午之前，我要看到五千塊，
不然你們娘倆等著瞧！”我爬起來，扶著媽往臥室走。她的額頭在流血，我用毛巾給她擦?xí)r，
她突然抓住我的手，眼淚掉在我手背上：“小雅，我們跑吧，現(xiàn)在就跑。
”我看著她紅腫的眼睛，點了點頭。但我知道，不能就這么跑。他在這一片認(rèn)識的人太多，
很容易被找到。我們需要計劃，需要足夠的錢，還需要一個他找不到的地方?；氐綇N房，
我看著那把沾了他血的菜刀，悄悄藏進(jìn)了床底。這只是開始，我想，總有一天，
這把刀會結(jié)束所有的噩夢。二、藏在床板下的希望媽真的去借錢了。
她挨家挨戶地敲鄰居的門，低著頭說家里有急事?？烧l都知道張鐵柱是個賭鬼，
沒人愿意把錢借給我們，怕肉包子打狗。最后，還是樓下的王奶奶偷偷塞給媽三百塊，
嘆著氣說：“快帶著孩子走吧，這日子不是人過的?！备赣H拿到三百塊時，把錢摔在地上，
罵罵咧咧地說不夠。但他大概是急著去翻本，罵了幾句就出門了，
臨走前惡狠狠地說：“晚上要是看不到錢，我拆了你們的骨頭！”他一走，
我和媽立刻開始收拾東西。媽把幾件舊衣服塞進(jìn)布包，我卻在翻箱倒柜地找東西。“小雅，
快點，他說不定會回來的！”媽催著我，聲音發(fā)顫?！皨?，你看這個！
”我從衣柜最深處翻出一個鐵皮盒，里面是媽攢的零錢，還有幾張匯款單。我記得前世，
媽就是把攢的錢藏在這里，卻被父親翻出來全部拿走了?！斑@是……”媽愣住了，
隨即眼淚就掉了下來，“我還以為早就被他找到了……”鐵皮盒里有一千兩百多塊錢，
還有一張媽娘家那邊的地址——那是她遠(yuǎn)嫁后就沒回去過的地方，
在幾百公里外的一個小山村。“我們?nèi)ミ@，”我指著地址說，“他肯定找不到?！眿岦c點頭，
把錢小心地放進(jìn)貼身的口袋里。我們剛要出門，卻聽到了鑰匙開門的聲音。糟了，他回來了！
媽趕緊把鐵皮盒藏回床板下，我拉著她躲進(jìn)衣柜。衣柜里黑漆漆的，全是樟腦丸的味道。
我能聽到父親在客廳翻東西的聲音，還有他罵罵咧咧的話：“死娘們，肯定藏錢了！
”他在臥室里翻了半天，把床板都掀了起來。我的心提到了嗓子眼，
幸好他沒仔細(xì)看床板下面?！皨尩?，跑了？”他罵了一句，摔門而去。我和媽從衣柜里出來，
渾身都在發(fā)抖。媽抱著我說：“不能等了，我們現(xiàn)在就走。”我們沒敢走大門，
從后窗爬了出去。后窗外面是條狹窄的胡同，堆滿了垃圾。我們沿著胡同快步走，不敢回頭，
生怕看到父親的身影。走到胡同口，媽突然停下了：“小雅，我們沒身份證，
買不了火車票啊?！蔽毅蹲×?。是啊，那時候還沒有網(wǎng)上購票，沒身份證根本坐不了火車。
父親把我們的身份證都鎖在他的抽屜里，我怎么忘了這回事？“那怎么辦？”我急得快哭了。
媽想了想，咬著牙說：“走小路，我們?nèi)テ囌?，看看能不能混上長途汽車。
”我們沿著墻根往汽車站走，一路上躲躲閃閃，生怕遇到熟人?？斓狡囌緯r，
突然聽到有人喊：“張鐵柱家的，你們跑哪去？”是隔壁的劉嬸。我心里一緊，拉著媽就跑。
可已經(jīng)晚了，劉嬸肯定會告訴父親我們往汽車站去了。汽車站里人來人往，
媽拉著我混在人群里，想趁檢票員不注意溜上車?？删驮谖覀兛煲宪嚂r，
一個熟悉的聲音炸響：“你們娘倆想跑？！”父親追來了，他跑得滿臉通紅，
眼睛里布滿血絲，像一頭失控的野獸。周圍的人都停下來看，有人指指點點，卻沒人敢上前。
“跟我回去！”他抓住媽的胳膊就往回拖。媽掙扎著，哭喊著：“放開我！我不回去！
”我沖上去咬他的手，他疼得松開媽，反手一巴掌把我扇倒在地?！靶≠v人！”他罵著，
抬腳就要踢我。就在這時，一個穿著制服的警察走了過來：“干什么呢？住手！
”父親看到警察，氣焰消了點，但還是梗著脖子說：“我教訓(xùn)我老婆孩子，關(guān)你屁事！
”“家庭糾紛也不能動手打人！”警察皺著眉頭，“跟我回派出所去！
”父親罵罵咧咧地不愿意，但在警察的堅持下，還是被帶走了。媽趕緊拉起我，
趁亂上了一輛去鄰市的長途汽車。汽車啟動時，我從后窗看到父親被警察推著往派出所走，
心里松了一口氣。但我知道，這只是暫時的。他很快就會出來，然后像瘋狗一樣找我們。
鄰市的汽車站很陌生，媽拉著我找了個便宜的小旅館住下。房間很小，
只有一張床和一個掉漆的桌子。媽把門鎖好，又用椅子抵著門，這才癱坐在床上，
抱著我哭：“小雅，我們該怎么辦啊……”我拍著媽的背，心里卻在盤算。沒有身份證，
我們走不遠(yuǎn)。想要徹底擺脫他，必須想辦法拿到身份證，還要讓他受到懲罰?！皨?，
”我擦干眼淚，“我們?nèi)缶?，告他家暴?！眿屻蹲×耍瑩u著頭說：“不行，
他是孩子的爸……而且，警察會信嗎？”“會的，”我看著媽眼睛里的傷，
還有自己臉上的巴掌印，“我們有證據(jù)?！鼻笆?，媽就是因為一次次的退讓，
才讓他越來越肆無忌憚。這一世，我不能再讓悲劇重演。哪怕只有一絲希望，我也要試試。
三、撕破臉皮的證據(jù)派出所的接待室很簡陋，墻上貼著“禁止吸煙”的標(biāo)語。
一個年輕的警察給我們倒了水，看著我和媽臉上的傷，皺著眉頭問：“他經(jīng)常打你們嗎？
”媽點點頭，眼淚又掉了下來：“他喝醉了打，賭輸了也打……這次要不是跑出來，
我可能……”“有證據(jù)嗎？”警察問。我趕緊從布包里拿出一個小本子，
里面是我偷偷記的日記。每一次父親打我們，我都記下來了，什么時候，因為什么，
打了哪里，有多疼。還有幾張照片，是媽趁他不注意，用舊手機(jī)拍的身上的傷痕。
警察翻看著日記和照片，臉色越來越嚴(yán)肅?！斑@些都是真的？”他問。“是真的，
”我鼓起勇氣說，“昨天他還拿著菜刀威脅我們，要不是我們跑出來，可能就被他打死了。