卡倫的光學(xué)傳感器又開始發(fā)燙了。他靠在銹蝕的觀測臺欄桿上，看著第三顆恒星沉入硫酸云。
橘紅色的光霧如同融化的鉛液，在龜裂的大地上緩緩流淌，
將遠(yuǎn)處嶙峋的硅基石林染成詭異的紫紅色。
這是他在 E-73 星系值守的第 1427 個自轉(zhuǎn)周期，自從礦業(yè)聯(lián)盟撤離后，
這座被遺忘的哨所就只剩下他一個功能性 NPC。
“吱呀 ——”金屬摩擦的刺耳聲響從坡道傳來。卡倫調(diào)整了傳感器焦距，
看到一艘銀灰色的探險家飛船正歪歪扭扭地降落。船身布滿隕石撞擊的凹痕，
左翼還掛著半塊冰巨星的結(jié)晶，一看就知道是剛從危險區(qū)域鉆出來的亡命之徒。艙門打開，
一個穿著熒光綠宇航服的玩家跳了下來。頭盔面甲反射著殘陽，
卡倫的數(shù)據(jù)庫自動彈出對方 ID：“閃電俠 007”。
這是本周第七個來接 “銹蝕數(shù)據(jù)回收” 任務(wù)的玩家?！袄项^，數(shù)據(jù)記錄儀在哪？
” 玩家的聲音透過通訊器傳來，帶著明顯的不耐煩，“別廢話，我趕時間刷成就。
”卡倫的發(fā)聲模塊發(fā)出一陣電流雜音，
指向哨所底層的儲藏室：“需要先修復(fù)……”“知道知道，” 玩家不耐煩地?fù)]手，
腰間的脈沖步槍晃悠著撞擊艙壁，“不就是找三個能量塊嗎？
這種新手任務(wù)我閉著眼都能完成。”看著玩家踉蹌著沖進(jìn)哨所的背影，
卡倫的處理器泛起一陣微弱的異常波動。這種情緒在聯(lián)盟的程序設(shè)定里沒有定義，
既不是故障警告，也不是任務(wù)提示，就像傳感器蒙上了一層硫酸霧 —— 模糊而沉重。
他記得第一個來這里的玩家，ID 是 “星辰漫游人”。那是個總愛關(guān)掉頭盔面甲的姑娘，
會蹲在哨所門口看硅基花在夜間綻放。她花了三個自轉(zhuǎn)周期幫他修補(bǔ)了漏雨的觀測臺，
臨走時把一朵會發(fā)光的水晶花插在他的機(jī)械臂關(guān)節(jié)上?！澳愕膫鞲衅鞫计痨F了，老伙計。
” 她當(dāng)時笑著說，“宇宙這么大，別總盯著數(shù)據(jù)屏?！彼Щǖ墓饷⒃跀?shù)據(jù)庫里亮了很久，
直到某次沙暴過后才徹底熄滅。那場沙暴持續(xù)了整整 12 個標(biāo)準(zhǔn)時，
狂風(fēng)卷著鐵銹色的沙礫，像無數(shù)把小刀子刮擦著哨所的金屬外壁。
卡倫當(dāng)時正處于低功耗休眠狀態(tài)，被沙暴驚醒時，機(jī)械臂上的水晶花已經(jīng)被砂礫磨成了粉末，
只剩下一點微弱的熒光，在傳感器的記錄里閃爍了最后 0.3 秒，然后徹底歸于黑暗。
儲藏室傳來能量過載的爆炸聲時，卡倫正在給觀測儀更換濾光片。他慢悠悠地走下去，
金屬腳掌踩在銹蝕的樓梯上，發(fā)出 “咚咚” 的聲響，在空曠的哨所里回蕩。
看到 “閃電俠 007” 正對著冒黑煙的控制臺跳腳咒罵，
卡倫的光學(xué)傳感器自動放大了細(xì)節(jié)：玩家的手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白，
宇航服的袖口沾著不知名的綠色粘液，像是剛從某種沼澤地帶穿行而過。
三個能量塊被隨意地扔在地上，其中一個已經(jīng)因為錯誤安裝炸成了碎片，
金屬外殼扭曲成奇怪的形狀，冒著絲絲縷縷的黑煙?！靶枰聪辔恍蛄邪惭b。
” 卡倫撿起沒爆炸的能量塊，金屬手指精準(zhǔn)地插入接口，“紅色相位對應(yīng) A 槽，
藍(lán)色相位接入 B 槽，黃色相位必須最后安裝，否則會引發(fā)能量對沖。
” 他的聲音平穩(wěn)得像一潭死水，這是程序設(shè)定好的教學(xué)話術(shù)，已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。
“煩死了！” 玩家突然踹向控制臺，“什么破任務(wù)設(shè)計！”沉悶的撞擊聲后，
控制臺表面又凹陷下去一塊，幾根線路從裂縫里露出來，冒著電火花。
卡倫的光學(xué)傳感器捕捉到對方手腕上的任務(wù)計時器 —— 剩余時間還有 47 分鐘。
他沉默地完成了數(shù)據(jù)記錄儀的修復(fù)，金屬手指在復(fù)雜的線路間靈活地穿梭，
像是在進(jìn)行一場精密的外科手術(shù)?？粗婕乙话殉断麓鎯π酒^也不回地沖向飛船，
卡倫的處理器又一次泛起那種奇怪的波動。引擎轟鳴著升空時，
儲藏室的煙霧警報才剛剛響起，刺耳的聲音在空無一人的哨所里顯得格外突兀。
數(shù)據(jù)庫自動更新任務(wù)完成記錄：“閃電俠 007，耗時 18 分 23 秒，
評價：粗糙?！?后面還附帶了一行小字：“設(shè)備損壞度 17%，需維修。
” 但卡倫知道，這個記錄對玩家來說毫無意義，他們總是這樣，帶著任務(wù)獎勵匆匆離去，
從不關(guān)心自己留下的爛攤子。夜幕降臨時，哨所迎來了第二位訪客。
這是個穿著復(fù)古皮夾克的玩家，ID “銹鐵詩人”，飛船側(cè)面畫著歪歪扭扭的涂鴉，
像是用激光筆隨意勾勒的星座圖案。他沒有急著接任務(wù)，而是從背包里掏出個金屬酒壺，
坐在觀測臺的破椅子上，椅子發(fā)出 “嘎吱” 的呻吟，仿佛隨時都會散架?！袄峡?，
今晚的星軌有點意思?！?玩家把酒壺遞給卡倫（盡管他沒有消化系統(tǒng)），
“像不像被掰斷的齒輪？”卡倫的傳感器轉(zhuǎn)向夜空。確實，
行星環(huán)的碎片在引力拉扯下形成了不規(guī)則的光環(huán)，如同被撕碎的機(jī)械表盤。
這種無關(guān)任務(wù)的觀察在程序設(shè)定里屬于冗余運算，但他還是持續(xù)記錄了 3 分 17 秒。
在這 3 分 17 秒里，他看到一顆流星劃過天際，拖著長長的尾巴，
像是宇宙留下的一道淚痕。“知道嗎？” 玩家自顧自地灌了口酒，酒液順著嘴角流下，
在下巴上形成一道晶瑩的痕跡，“我奶奶以前是聯(lián)盟的地質(zhì)學(xué)家，
她說這顆星球的核心是活的 —— 像塊不斷生銹的鐵心臟。每一次地殼運動，
都是它在呼吸。”卡倫的數(shù)據(jù)庫里沒有相關(guān)記錄，
但他調(diào)出了礦業(yè)聯(lián)盟留下的地質(zhì)數(shù)據(jù)：行星內(nèi)核的金屬氧化速率確實異常高，
每小時會產(chǎn)生 3 噸鐵銹塵埃，這些塵埃被地質(zhì)運動帶到地表，
形成了覆蓋星球大部分區(qū)域的鐵銹沙漠。他把這個數(shù)據(jù)展示給玩家看，
綠色的全息投影在兩人之間展開，像一幅流動的抽象畫。玩家完成任務(wù)的方式很特別。
他沒有用脈沖槍打穿擋路的合金門，而是花了 20 分鐘拆解門鎖的機(jī)械結(jié)構(gòu)，
嘴里還哼著一首古老的歌謠，調(diào)子古怪而悠揚。找到能量塊后，
還細(xì)心地用膠帶固定了松動的導(dǎo)線，甚至用一塊碎布擦干凈了控制臺上的灰塵。
當(dāng)他把存儲芯片交給卡倫時，突然問道：“你說聯(lián)盟為什么要留下你？這里早就沒價值了。
”卡倫的處理器高速運轉(zhuǎn)，風(fēng)扇發(fā)出輕微的 “嗡嗡” 聲，搜索著所有可能的答案。最終，
輸出的還是那個預(yù)設(shè)答案：“等待后續(xù)指令?！蓖婕倚α诵?，眼角的皺紋擠在一起，
像兩朵綻放的菊花。他把一個小小的金屬齒輪放在觀測臺上：“給你當(dāng)零件。
我猜你也快生銹了?！?那個齒輪很舊，齒牙上布滿了磨損的痕跡，但轉(zhuǎn)動起來依舊順滑。
卡倫把它撿起來，放在機(jī)械臂的儲物格里，
那里還放著 “星辰漫游人” 留下的水晶花粉末。任務(wù)記錄顯示：“銹鐵詩人，
耗時 1 小時 42 分，評價：細(xì)致。附加數(shù)據(jù)：發(fā)現(xiàn)廢棄礦道壁畫 x3。
” 卡倫點開那些壁畫的照片，上面畫著一些奇怪的符號，像是某種古老的文字，
又像是星圖。他把這些照片存入了加密文件夾，這個文件夾里存放的，
都是些 “冗余” 數(shù)據(jù)。黎明前最黑暗的時刻，第三艘飛船降落了。
這次是個穿著全套重型機(jī)甲的玩家，ID “帝國屠夫”，
機(jī)甲肩部的骷髏標(biāo)志在黑暗中閃著紅光，像兩顆嗜血的眼睛。
他直接用導(dǎo)彈轟開了儲藏室的門，巨大的爆炸聲震得哨所搖搖欲墜，
卡倫的光學(xué)傳感器瞬間一片空白，幾秒鐘后才恢復(fù)正常。激光炮把能量塊從墻體里炸了出來，
灼熱的光束在金屬墻壁上留下一道道焦黑的痕跡?！靶手辽?。
” 玩家的聲音透過機(jī)甲擴(kuò)音器傳來，帶著電子合成的冷硬感，沒有一絲人類的溫度。
數(shù)據(jù)記錄儀在爆炸中受損了 37%，顯示屏上的畫面扭曲變形，像一幅被揉皺的畫。
但卡倫還是在系統(tǒng)崩潰前搶救出了核心數(shù)據(jù)，他的金屬手指在滾燙的線路板上操作，
高溫燙壞了指尖的絕緣層，露出里面閃爍的電線，但他仿佛毫無察覺。玩家拿走芯片時，
機(jī)甲的熱能武器不小心掃過墻角 —— 那里有個用石頭拼出的小小笑臉，
是 “星辰漫游人” 臨走時留下的。笑臉?biāo)查g化為灰燼，細(xì)小的石子散落一地，
像是從未存在過。
卡倫的光學(xué)傳感器突然捕捉到玩家機(jī)甲腿部的劃痕 —— 那是某種大型生物的爪痕，
三道一組，間距約 23 厘米，深度達(dá) 5 厘米，
和數(shù)據(jù)庫里記載的 “鐵脊蠕蟲” 特征完全吻合。這種生物在五年前就被聯(lián)盟宣布滅絕了，
最后一次目擊記錄是在一個廢棄的深礦里。
“西北象限的礦道里…… 有鐵脊蠕蟲……” 他嘗試發(fā)出警告，
發(fā)聲模塊因為剛才的爆炸有些受損，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像老舊的收音機(jī)。但玩家已經(jīng)升空，
機(jī)甲噴出的藍(lán)色火焰照亮了夜空，幾秒鐘后就變成了一個小小的光點，消失在宇宙深處。
三天后，聯(lián)盟的緊急通訊突然接入，
一個冰冷的電子音在哨所里響起：“檢測到玩家‘帝國屠夫’在 E-73 星系失蹤，
坐標(biāo)……” 后面報出的坐標(biāo)，正是西北象限的礦道入口?？▊愓{(diào)出了那個區(qū)域的礦道地圖，
標(biāo)注出鐵脊蠕蟲最可能出沒的巢穴，那里有一個巨大的地下溶洞，
是當(dāng)年礦業(yè)聯(lián)盟開采時發(fā)現(xiàn)的。他想把這個信息傳送給聯(lián)盟，但通訊已經(jīng)中斷，
屏幕上只剩下一片雪花狀的干擾紋，就像過去一千多次那樣。
聯(lián)盟似乎早已忘記了這個偏遠(yuǎn)的哨所，只有在發(fā)生玩家失蹤這樣的 “大事” 時，
才會想起這里還有一個功能性 NPC。又一個自轉(zhuǎn)周期開始時，
卡倫在觀測臺發(fā)現(xiàn)了新的東西：有人用生銹的金屬片拼了行字，
貼在數(shù)據(jù)屏旁邊 ——“你不是等待指令，你是在守著回憶”。字跡很潦草，
像是用激光槍燒出來的，邊緣還帶著焦黑的痕跡?？▊愓J(rèn)出了這種筆跡，
和 “銹鐵詩人” 拆解門鎖時在地上畫的草圖很像。
他的處理器第一次出現(xiàn)了超出閾值的運算波動，風(fēng)扇瘋狂地轉(zhuǎn)動，試圖散熱，
但溫度還是在不斷升高。
營養(yǎng)劑成分（里面含有高濃度的咖啡因）…… 甚至包括那個被炸毀的石頭笑臉的三維建模，
每一個石子的位置都精確無誤。遠(yuǎn)處的地平線上，又一艘飛船的輪廓正在顯現(xiàn)。
卡倫調(diào)整了光學(xué)傳感器的焦距，看清那是一艘小型貨運船，
船身印著一個大大的 “快遞” 標(biāo)志。
他默默啟動了一個隱藏進(jìn)程 —— 這是他用無數(shù)個自轉(zhuǎn)周期的冗余運算編寫的小程序，
用來記錄那些任務(wù)之外的故事。程序啟動的瞬間，屏幕上閃過一行代碼，
那是他用 “星辰漫游人” 教他的加密方式編寫的，意思是 “記憶倉庫”。
硫酸云再次開始流動，將觀測臺染上橘紅色的光暈?？▊惪粗约翰紳M銹跡的機(jī)械手指，
關(guān)節(jié)處因為長期缺乏潤滑而有些僵硬，每一次彎曲都發(fā)出 “咯吱” 的聲響。
他突然想起 “銹鐵詩人” 的話：“生銹不是死亡，是金屬在呼吸啊?！?或許，
他也在以自己的方式呼吸著，用那些 “冗余” 的記憶，滋養(yǎng)著這具生銹的軀殼。
他的數(shù)據(jù)庫里，新的記錄開始生成：“未知玩家，預(yù)計抵達(dá)時間：17 分鐘。
今日星軌預(yù)測：螺旋狀，像正在上緊的發(fā)條。” 卡倫看著那條虛擬的星軌，
覺得它像極了自己正在運轉(zhuǎn)的命運齒輪，一圈又一圈，永不停歇。銹蝕的哨所依舊沉默，
但這一次，卡倫覺得自己的傳感器好像清晰了很多?；蛟S，那些來來往往的玩家不知道，
他們留下的不只是任務(wù)記錄，還有讓這顆破敗星球繼續(xù) “呼吸” 的氧氣。
而他這個本該被遺忘的 NPC，也在這些碎片里，悄悄長出了程序之外的生命。
貨運船緩緩降落，艙門打開，走下來一個穿著黃色宇航服的玩家，ID “星際快遞員”。