奶奶臨終前塞給我一件繡著詭異圖案的壽衣，
囑咐我必須在她頭七夜子時穿上假扮她端坐堂屋， “無論誰敲門都別開，尤其是我爹。
” 那晚父親瘋狂撞門時， 我透過門縫看見他身后沒有影子，
而院外紙錢紛飛中站著七個與他一模一樣的人， 正微笑著朝我招手。我奶奶咽氣前，
枯得只剩下一把骨頭的手，死死攥住我腕子，力氣大得嚇人，根本不像個彌留之人。
她渾濁的眼珠子死死釘在我臉上，喉嚨里嗬嗬作響，像是破風(fēng)箱在拼命抽拉。
“娃…娃啊…”她聲音又尖又細(xì)，刮得人耳膜疼，
“把這個…穿上…頭七…頭七晚上子時…”另一只抖得不成樣子的手，
從壓著的壽被底下顫巍巍摸出一件東西，硬塞進(jìn)我懷里。入手冰涼滑膩，
竟是一件疊得整整齊齊的壽衣。布料黑黢黢的，卻用那種艷得發(fā)邪的紅線，
繡滿了密密麻麻、歪歪扭扭的圖案，我看不清具體是啥，只覺那紅色扎眼，像剛淌出來的血，
圖案扭動，透著一股子說不出的邪性。
“穿上它…坐堂屋正當(dāng)間…假扮是我…”奶奶的眼珠子往外凸，氣息越來越急，
“守著那盞倒頭飯上的長明燈…千萬…千萬不能滅！”她指甲幾乎摳進(jìn)我肉里：“聽見沒？！
任誰叫門…任誰敲！都不準(zhǔn)開！不準(zhǔn)應(yīng)聲！”她猛地吸進(jìn)一口氣，
胸腔像個漏氣的皮囊般鼓起來，“尤其是…尤其是你爹??！”最后這三個字，
她幾乎是嘶吼出來的，帶著一股滲入骨髓的恐懼和決絕。說完，她手一松，
整個人癱回枕頭上，眼里的光噗一下散了，直勾勾盯著黢黑的房梁，再也不動。
屋里那盞豆大的油燈苗，跟著猛地一躥，差點熄了，旋即又幽幽亮起，
映得奶奶僵死的臉青一陣白一陣。我爹和我娘就跪在床腳，哭聲頓了一下，又猛地拔高，
蓋過了窗外嗚咽的夜風(fēng)。奶奶就這么走了。接下來的幾天，家里亂糟糟的。
搭靈棚、報喪、迎吊唁的親朋。我爹忙前忙后，眼睛紅腫得厲害，腮幫子也陷了下去，
整個人像是被抽掉了一半魂。他時不時拍拍我的肩，聲音啞得厲害：“兒啊，別太傷心，
奶奶是喜喪，高壽走的。”可我總覺得他看我的眼神有點不對勁，
里面像是藏了點什么別的東西，躲躲閃閃的。而且，自打奶奶閉眼后，
他就再也沒靠近過停放遺體的堂屋門口，送飯遞水都是讓我娘去。那件繡著邪門圖案的壽衣，
被我死死壓在箱籠最底下，像藏著一塊燒紅的烙鐵，碰都不敢碰。
奶奶臨終那恐怖的模樣和那句關(guān)于我爹的囑咐，在我腦子里翻來覆去地播，攪得我心驚肉跳。
終于，熬到了頭七這天。從早上開始，天就陰得厲害，灰蒙蒙的云層壓得極低，
悶得人喘不上氣。一絲風(fēng)都沒有，院兒里那棵老槐樹的葉子蔫頭耷腦，紋絲不動。
整個院子靜得可怕，連平時最愛嘰嘰喳喳的麻雀都沒了蹤影。一種說不清道不明的壓抑感，
像濕透的棉被，嚴(yán)嚴(yán)實實裹住了這座農(nóng)家小院。我爹一大早就顯得有些焦躁，
他在院里來回踱步，時不時抬頭看一眼陰沉沉的天，眼神飄忽。過了晌午，他把我拉到灶房，
遞給我一碗熬得濃黑的藥湯?！皟喊?，瞅你這幾天熬得，臉色忒難看。喝了這碗安神湯，
晚上好好睡一覺?！彼曇舴诺煤茌p，甚至擠出一絲笑，可那笑意虛浮著，根本落不到眼底，
“今晚我替你給奶奶守靈盡孝。”我盯著那碗黑乎乎的湯藥，心里猛地一咯噔。
奶奶尖厲的聲音瞬間刺破耳膜：“尤其是你爹?。 薄暗?，我…我不困?！蔽彝罂s了縮。
他臉上的那點笑意瞬間沒了，眼神沉了下去，不由分說地把碗往我嘴邊送，
語氣硬邦邦的：“喝了！這是為你好！聽話！”他那股不容置疑的強硬勁兒，
混著碗里飄出的那股古怪藥味，讓我脊梁骨一陣發(fā)寒。我拼命扭頭躲閃，假裝不小心，
手一揚——“啪嚓！”藥碗摔在地上，漆黑藥汁濺得到處都是，
一股難以形容的苦澀氣味彌漫開來。我爹的臉色一下子變得極其難看，鐵青著，
嘴唇哆嗦了幾下，像是想發(fā)作，又硬生生忍住。他死死瞪了我一眼，那眼神又冷又毒，
竟看得我渾身汗毛倒豎。他再沒說話，扭頭就出了灶房。那一刻，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ?/p>
奶奶沒說錯，我爹…他絕對有問題！傍晚的時候，
村里唯一還懂點老禮數(shù)的拐子爺拄著拐棍來了，送了一沓粗糙的黃紙和幾串紙錢。
他瞅了瞅靈棚，又望了望死沉的天，搖頭嘆氣，臨走前，
壓著嗓子對我娘囑咐：“今晚…緊閉門戶，不管聽見啥動靜，都別出院兒，
更別應(yīng)聲…邪乎啊…”這話更是像一把錘子，把我心里的恐懼砸得更實了。入夜，
氣氛愈發(fā)詭異。氣溫驟降，呵氣成霜，那是一種鉆骨頭縫的陰冷。天上連顆星星都沒有，
黑得如同倒扣的鍋底。我娘早早被她支回房睡了，說是睡，估計也是嚇得睡不著。
我爹不見了蹤影，不知道忙什么去了。我一個人躲在自個兒屋里，心砰砰狂跳，
手心里全是冷汗。眼看著子時將近，窗外那死一樣的寂靜里，像是藏著無數(shù)雙眼睛，
正悄摸地盯著我。最終，我把牙一咬，心一橫，抖開箱籠，取出了那件冰涼的壽衣。
觸手那一瞬間，激得我猛一哆嗦。那布料又滑又冷，真像是摸到了死人的皮膚。
上面用血紅線繡出的圖案徹底露了出來——那根本不是什么福壽紋樣，
而是一張張扭曲痛苦的人臉，擠擠攘攘，纏繞著一些見都沒見過的詭異符文和象征，
透著一股子最原始最蠻荒的邪氣。胃里一陣翻江倒海，我強忍著恐懼和惡心，
脫掉自己的衣服，將這件壽衣套在了身上。冰涼！刺骨的冰涼瞬間貼滿全身，
激得我起了一層雞皮疙瘩。那壽衣像是活物一樣，緊緊裹著我，尺寸竟然剛剛好。
一股難以形容的氣味鉆進(jìn)鼻子——像是陳年的墨汁、曬干的草藥，
又混合著一股極淡極淡的、只有老了的人才有的那種味道。我打了個寒顫，硬著頭皮，
輕手輕腳地推開房門，溜進(jìn)堂屋。堂屋正中央，奶奶那口厚重的黑漆棺材靜靜停放著，
下面那盞長明燈，燈苗只有豆粒那么大，幽藍(lán)幽藍(lán)的，映得棺材影子在墻壁上拉得老長，
隨著火光微微晃動，像張牙舞爪的鬼魅。倒頭飯那碗小米飯早已干硬發(fā)黃。
陰冷的風(fēng)不知從哪個縫隙鉆進(jìn)來，繞著堂屋打轉(zhuǎn)，吹得我后脖頸子發(fā)涼。
那件壽衣緊貼著皮膚，那股子冰涼竟慢慢往骨頭縫里滲。我按照奶奶囑咐，
僵手僵腳地走到堂屋正中央，背對著大門，在那早就擺好的蒲團上坐了下來，
模仿老人佝僂著背的坐姿。整個過程，我后腦勺發(fā)麻，總覺得那口黑漆棺材里，
有雙眼睛在透過木板縫盯著我。時間一點點爬過去。死寂。那種靜，壓得人耳朵里嗡嗡作響，
能清晰聽到自己心臟一下下撞擊胸腔的聲音。
就在我被這死寂和恐懼折磨得快要崩潰時——“咚！”一聲沉悶的撞擊聲，
猛地從院門外傳來！我的心瞬間提到了嗓子眼，全身肌肉繃緊，冷汗唰一下冒了出來，
浸透了里面單薄的衣衫，卻被外面冰涼的壽衣捂著，冰火兩重天。“咚！咚咚！
”撞門聲又響了起來，一下比一下重，一下比一下急。根本不是用手敲，更像是用什么硬物，
或者干脆就是用身體在野蠻地沖撞那兩扇不算厚實的木門板！門閂被撞得發(fā)出痛苦的呻吟，
連帶著門框都在微微震顫。緊接著，我爹那熟悉無比，
此刻卻完全變了調(diào)的聲音在外面嘶吼起來，嘶啞、狂暴，裹著一種近乎瘋狂的焦急：“開門！
！開門啊！是我！爹回來了！”“兒??！快開門！外頭不對勁！有東西！有東西在追我！
快讓爹進(jìn)去！！”他的聲音因為極度的恐懼和急切，扭曲得厲害，甚至帶上了哭腔，
聽起來凄厲無比?！巴蓿∥业耐?！開門！求你！開門讓爹進(jìn)去躲躲！要死了！要死了?。?！
”那一聲聲哀嚎、撞擊，混合著他語無倫次的恐懼，像一把把重錘，狠狠砸在我的心口上。
親情的本能像潮水一樣沖擊著我的理智，幾乎要讓我忘記奶奶的囑咐，
跳起來沖過去拉開門閂。奶奶那張扭曲恐懼的臉，和她用盡最后力氣嘶吼出的“尤其是你爹！
”幾個字，像一道冰冷的鐵閘，轟然落下，死死攔住了我?guī)缀跏Э氐纳眢w。我死死咬著牙關(guān)，
咬得牙齦生疼，腥甜的鐵銹味在嘴里彌漫開。全身劇烈地發(fā)抖，像打擺子，
冷汗順著額角往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，我卻連抬手去擦的力氣都沒有。
只能僵硬地保持著佝僂的坐姿，面對著那口黑棺材和幽藍(lán)的燈苗，
背對著那扇正在被瘋狂撞擊、隨時可能破碎的院門?！斑耍?！咚??！開門！操你媽的！
給老子開門??！” 我爹的吼罵聲變得越來越污言穢語，充滿了暴戾和惡毒，
已經(jīng)完全聽不出半點平時那個憨厚男人的影子。撞擊的力量大得驚人，門板開始出現(xiàn)裂紋，
門閂發(fā)出令人牙酸的彎曲聲。就在我感覺那門下一秒就要徹底崩碎的時候，
外面的撞擊和咒罵聲，毫無征兆地，戛然而止。一切都停了下來。
極致的喧鬧之后的極致寂靜，顯得更加恐怖，空氣凝固得如同鐵塊。這種突如其來的安靜，
比剛才的瘋狂更讓人毛骨悚然。我心臟狂跳，幾乎要從嘴里蹦出來。
強烈的恐懼和一種無法形容的好奇，像兩只手一左一右撕扯著我。鬼使神差地，我慢慢地，
極其緩慢地，扭過已經(jīng)僵硬的脖子，朝著堂屋大門的方向望去。
堂屋的門板剛才被撞開了一道細(xì)細(xì)的縫隙。我屏住呼吸，眼睛湊近那條縫隙，
小心翼翼地向外窺視。院子里，慘白慘白的月光不知道什么時候撕破了烏云，漏了下來，
照得地面一片瘆人的白。我第一眼就看到了我爹。他就站在門外，離門不過三五步的距離，
背對著我這邊，面朝著院門的方向，一動不動地站著，像是突然被什么東西定住了身形。
然而，我的目光下意識地往他腳下看去——地上空空如也！
月光清晰地照亮了他站立的那一小片地面，只有凹凸不平的土坷垃和幾根枯草。沒有影子！
他身后，竟然沒有影子！我的頭皮猛地一炸，一股寒氣從尾椎骨沿著脊梁瞬間沖上天靈蓋，
凍得我四肢百骸都僵住了！也就在同時，院門外，無聲無息地，
飄飄悠悠蕩進(jìn)來許多東西——是紙錢！嶄新的，剪得邊緣鋒利的黃表紙錢，
被不知從何而來的陰風(fēng)卷著，雪花般漫天飛舞，撒得滿院子都是。
而在那紛揚飄灑的紙錢后方，院門大敞著的地方——一個，兩個，三個……整整七個身影，
悄無聲息地站在那里。他們穿著和我爹一模一樣的衣服，有著和我爹一模一樣的個頭，
一樣的身形，甚至連剛才奔跑焦急而弄亂的頭發(fā)都絲毫不差！
他們就那樣靜靜地站在敞開的院門外，站成一排，慘白的月光毫無保留地照在他們臉上。