第一章 零點(diǎn)的針痕濱海市的暴雨連下了三天，
潮濕的空氣里混雜著海水的咸腥和腐爛的落葉味。凌晨三點(diǎn)，
老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的居民樓前，警車的紅藍(lán)燈光刺破雨幕，
將“警戒線”三個(gè)字照得格外刺眼。二樓201室的防盜門虛掩著，
法醫(yī)林嵐戴著白手套推開門時(shí)，一股混雜著血腥與檀香的氣味撲面而來?？蛷d中央，
男主人張誠倒在老式掛鐘下，胸口插著一把銀色的水果刀，刀柄上沒有任何指紋。
掛鐘的玻璃罩碎裂，指針永遠(yuǎn)停在零點(diǎn)零分，而張誠的手腕上，
被人用利器刻出了一道細(xì)細(xì)的“時(shí)針痕”，傷口邊緣整齊，像是精心測(cè)量過?！八勒?5歲，
是附近中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，”年輕警員陳默拿著記事本，聲音有些發(fā)顫，“妻子出差，
女兒在外地讀大學(xué)，昨晚十點(diǎn)左右，鄰居還聽到他在屋里打電話?！绷謲苟紫律?，
目光落在掛鐘的齒輪上——那里卡著一張小小的白色卡片，上面用打印體寫著“第一聲鐘響，
獻(xiàn)給未完成的等式”。她抬頭看向墻面，張誠生前正在批改的試卷散落在書桌上，
最上面一張的最后一道幾何題，被人用紅筆圈出了一個(gè)“直角”符號(hào)。
“死亡時(shí)間初步判斷在零點(diǎn)前后，”林嵐站起身，雨水從窗戶縫隙滲進(jìn)來，
在地板上積成小小的水洼，“致命傷是胸口的刀傷，直達(dá)心臟，
但手腕上的‘針痕’沒有流血過多的痕跡，應(yīng)該是死后刻上去的。
”刑偵支隊(duì)隊(duì)長陸沉走進(jìn)屋時(shí)，正好看到陳默在小心翼翼地提取卡片上的指紋。
“有什么發(fā)現(xiàn)？”他的聲音低沉，目光掃過現(xiàn)場的每一個(gè)角落——沒有打斗痕跡，門窗完好，
除了那把水果刀和卡片，沒有任何外來者的痕跡?！皟词趾芾潇o，反偵察能力強(qiáng)，
”林嵐遞過裝著卡片的證物袋，“卡片上沒有指紋，紙張是最常見的A4紙，
油墨也是普通的打印機(jī)油墨，查不到來源。但‘未完成的等式’和死者的數(shù)學(xué)老師身份對(duì)應(yīng)，
手腕的‘時(shí)針痕’和停在零點(diǎn)的掛鐘對(duì)應(yīng)，這絕不是隨機(jī)殺人。
”陸沉盯著掛鐘上靜止的指針，
突然注意到鐘擺下方刻著一行細(xì)小的數(shù)字——“12:00”?！鞍褣扃妿Щ丶夹g(shù)科，
拆解檢查，”他吩咐道，“陳默，去查張誠最近接觸過的人，尤其是學(xué)生和同事，
重點(diǎn)查有數(shù)學(xué)相關(guān)背景、或者與他有矛盾的人。林嵐，尸檢報(bào)告盡快出來，
特別是手腕傷口的工具痕跡?！庇赀€在下，警車駛離居民樓時(shí)，
陸沉回頭看了一眼那棟黑暗的樓房，掛鐘的輪廓在雨幕中模糊不清，像一個(gè)沉默的計(jì)時(shí)器。
他有種預(yù)感，這不是結(jié)束，而是開始——零點(diǎn)的鐘響，只是第一聲。
第二章 三點(diǎn)的裂痕三天后的下午三點(diǎn)，陽光難得穿透云層，在濱海市圖書館的玻璃幕墻上。
管理員發(fā)現(xiàn)三樓古籍區(qū)的燈還亮著，推門進(jìn)去時(shí)，
看到65歲的古籍修復(fù)師李修遠(yuǎn)趴在工作臺(tái)上，已經(jīng)沒有了呼吸。陸沉和林嵐趕到時(shí)，
現(xiàn)場已經(jīng)被封鎖。李修遠(yuǎn)的死因是窒息，脖頸處有明顯的勒痕，兇器初步判斷是細(xì)繩類物品。
而最引人注目的，是他攤開的修復(fù)臺(tái)上，一本宋代刻本《營造法式》被人撕去了最后三頁，
書頁邊緣的裂痕整齊，像是用尺子比著撕下來的?！八劳鰰r(shí)間在下午三點(diǎn)左右，
”林嵐檢查完尸體，眉頭緊鎖，“勒痕是水平的，沒有掙扎痕跡，
兇手應(yīng)該是從背后突然襲擊，力量很大。死者的左手手背上，有一道刻上去的‘分針痕’，
和張誠手腕上的‘時(shí)針痕’手法相似，都是死后刻的。
”陳默在工作臺(tái)的抽屜里找到了一張白色卡片，和張誠案中的卡片一模一樣，
上面寫著“第二聲鐘響，獻(xiàn)給未閉合的榫卯”。而在《營造法式》剩下的最后一頁上，
李修遠(yuǎn)用朱砂畫的“斗拱”結(jié)構(gòu)圖，被人用黑色馬克筆涂掉了中間的“卯眼”部分。
“榫卯是古建筑的連接結(jié)構(gòu)，沒有釘子，全靠構(gòu)件咬合，”陸沉看著那本殘缺的古籍，
“‘未閉合的榫卯’應(yīng)該對(duì)應(yīng)李修遠(yuǎn)的古籍修復(fù)師身份，
他最擅長的就是修復(fù)古建筑相關(guān)的典籍。手背上的‘分針痕’，死亡時(shí)間下午三點(diǎn)，
分針指向十二，時(shí)針指向三——和張誠案的‘零點(diǎn)時(shí)針’對(duì)應(yīng)，
兇手在按照‘時(shí)間’和‘職業(yè)’選擇目標(biāo)。”林嵐突然注意到工作臺(tái)的角落，
放著一個(gè)小小的銅制日晷，日晷的指針正好指向“未時(shí)”（下午一點(diǎn)到三點(diǎn)），
而日晷底座上，刻著“15:00”的字樣，和張誠案掛鐘上的“12:00”如出一轍。
“日晷也要帶回技術(shù)科，”她對(duì)陳默說，“查一下李修遠(yuǎn)最近修復(fù)的古籍，
有沒有與人產(chǎn)生糾紛，特別是涉及《營造法式》這類古建筑典籍的。”“張誠案和李修遠(yuǎn)案，
兩個(gè)死者沒有任何交集，”陳默翻著記事本，“一個(gè)是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)是古籍修復(fù)師，
年齡、社交圈完全不同。唯一的共同點(diǎn)，就是卡片、死后刻的‘針痕’，
以及現(xiàn)場的‘時(shí)間標(biāo)記’——掛鐘和日晷，上面都有具體時(shí)間刻字。
”陸沉走到圖書館的窗邊，看著樓下的人流。陽光正好，卻讓人感覺不到暖意。
“兇手在傳遞某種信息，”他低聲說，“‘等式’‘榫卯’，
都是需要‘閉合’‘完成’的東西，而他留下的線索，都是‘未完成’的。
張誠案的幾何題‘直角’，李修遠(yuǎn)案的‘卯眼’，可能都是下一個(gè)案件的提示。
”林嵐的手機(jī)突然響了，是技術(shù)科打來的。掛了電話后，她的臉色變得凝重：“陸隊(duì)，
張誠案的掛鐘拆解后，在齒輪夾縫里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)熒光粉，
和李修遠(yuǎn)案日晷底座縫隙里的熒光粉成分完全一致。還有，兩起案件的‘針痕’，
工具應(yīng)該是同一種——極細(xì)的手術(shù)刀，而且刻痕的深度、角度都很接近，
大概率是同一個(gè)人所為?！薄笆中g(shù)刀？”陸沉皺起眉，
“醫(yī)生、法醫(yī)、或者從事精密操作的人？”他看向陳默，“擴(kuò)大排查范圍，
不僅查死者的社交圈，還要查全市有手術(shù)刀使用經(jīng)驗(yàn)、且對(duì)數(shù)學(xué)、古建筑有研究的人。另外，
把兩起案件的時(shí)間、職業(yè)、現(xiàn)場線索整理成表，看看有沒有規(guī)律?！标惸c(diǎn)頭應(yīng)下，
轉(zhuǎn)身離開。林嵐看著桌上的《營造法式》，手指輕輕拂過殘缺的書頁：“兇手很懂行，
撕下來的三頁，正好是講‘斗拱咬合’的關(guān)鍵部分。他不是隨機(jī)選擇目標(biāo)，
而是對(duì)死者的職業(yè)、專長了如指掌?！标懗恋哪抗饴湓诳ㄆ系摹暗诙曠婍憽鄙?，
心里浮現(xiàn)出一個(gè)不好的猜測(cè)：如果第一聲是零點(diǎn)，第二聲是三點(diǎn)，那第三聲，會(huì)在幾點(diǎn)？
下一個(gè)“未完成”的，又會(huì)是什么？第三章 六點(diǎn)的灰燼一周后的傍晚六點(diǎn)，
夕陽將濱海市陶藝街染成了金色。
“陶語”工作室的老板發(fā)現(xiàn)隔壁“火痕”陶藝坊的煙囪還在冒煙，推門進(jìn)去時(shí)，
看到50歲的陶藝家周野倒在窯爐旁，渾身是火，早已燒得面目全非。消防車熄滅明火后，
陸沉和林嵐走進(jìn)布滿灰燼的工作室。窯爐還殘留著高溫，周野的尸體蜷縮在地上，
法醫(yī)初步判斷，他是被人打暈后，扔進(jìn)窯爐旁的柴火堆里焚燒的，致命傷是頭部的鈍器傷。
“現(xiàn)場有打斗痕跡，”陳默指著地上破碎的陶罐，“看來死者和兇手發(fā)生過爭執(zhí)，
但兇手力量占優(yōu)?！彼紫律?，從灰燼里撿起一張燒焦的白色卡片，
上面還能辨認(rèn)出“第三聲鐘響，獻(xiàn)給未成型的陶坯”的字樣，
和前兩起案件的卡片格式完全一致。林嵐戴著防毒面具，仔細(xì)檢查尸體。死者的右腳腳踝處，
有一道清晰的“秒針痕”，刻痕手法和前兩起案件的“時(shí)針痕”“分針痕”完全相同。
“死亡時(shí)間在傍晚六點(diǎn)左右，”她對(duì)陸沉說，“頭部鈍器傷是致命傷，焚燒是死后進(jìn)行的。
腳踝的‘秒針痕’，和前兩起的‘針痕’形成了‘時(shí)、分、秒’的對(duì)應(yīng)?！痹诟G爐的內(nèi)壁上，
技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)了用白色涂料寫的“18:00”，和掛鐘、日晷上的刻字一樣。
而周野工作臺(tái)上，一個(gè)還未上釉的陶坯被人捏碎，碎片散落在灰燼中，其中一塊碎片上，
畫著一個(gè)未完成的“圓形”圖案。“‘未成型的陶坯’對(duì)應(yīng)周野的陶藝家身份，
”陸沉看著破碎的陶坯，“前兩起案件，‘等式’對(duì)應(yīng)數(shù)學(xué)，‘榫卯’對(duì)應(yīng)古建筑修復(fù)，
‘陶坯’對(duì)應(yīng)陶藝，兇手的目標(biāo)確實(shí)是按‘職業(yè)’篩選的。時(shí)間上，零點(diǎn)、三點(diǎn)、六點(diǎn)，
間隔都是三個(gè)小時(shí)，下一個(gè)會(huì)不會(huì)是九點(diǎn)？”“陸隊(duì)，你看這個(gè)，
”陳默拿著一張照片跑過來，是周野案陶坯碎片上的“圓形”圖案，
“技術(shù)科還原了完整圖案，應(yīng)該是一個(gè)‘羅盤’的輪廓，但缺少了‘指針’部分。
張誠案的幾何題‘直角’，李修遠(yuǎn)案的‘卯眼’，周野案的‘羅盤指針’，
這些‘未完成’的部分，會(huì)不會(huì)是兇手留下的‘密碼’？”林嵐突然想起什么，
從證物袋里拿出前兩起案件的卡片：“第一案‘未完成的等式’，
等式需要‘等號(hào)’閉合；第二案‘未閉合的榫卯’，
榫卯需要‘咬合’；第三案‘未成型的陶坯’，陶坯需要‘燒制’。這些‘未完成’的動(dòng)作，
會(huì)不會(huì)和‘時(shí)間’有關(guān)？比如，等式的‘等號(hào)’像‘12’，榫卯的‘咬合’像‘3’，
陶坯的‘燒制’像‘6’？”陸沉沉默著，
筆記本上寫下三個(gè)時(shí)間：12:00（零點(diǎn)）、15:00（三點(diǎn)）、18:00（六點(diǎn)），
對(duì)應(yīng)的“針痕”是時(shí)、分、秒，對(duì)應(yīng)的“未完成”線索是直角、卯眼、羅盤指針。
“如果規(guī)律是這樣，下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是21:00（九點(diǎn)），
‘針痕’可能對(duì)應(yīng)‘時(shí)鐘’本身，而‘未完成’的線索，可能和下一個(gè)死者的職業(yè)相關(guān)。
”他看向窗外，夕陽已經(jīng)落下，夜色開始籠罩陶藝街。窯爐的余溫漸漸散去，灰燼被風(fēng)吹起，
像細(xì)小的黑色雪花。“陳默，
‘方向’‘導(dǎo)航’相關(guān)的職業(yè)——航海員、飛行員、測(cè)繪師、風(fēng)水師……所有可能的都要查。
林嵐，尸檢重點(diǎn)查頭部鈍器傷的工具，還有腳踝‘秒針痕’的細(xì)節(jié)，和前兩起對(duì)比，
確認(rèn)是否同一人?！彪x開陶藝坊時(shí)，陸沉看了一眼手機(jī)，時(shí)間是晚上七點(diǎn)。
距離他猜測(cè)的“九點(diǎn)”，還有兩個(gè)小時(shí)。他不知道兇手會(huì)不會(huì)真的按“三小時(shí)間隔”行動(dòng)，
但他必須做好準(zhǔn)備——第三聲鐘響已經(jīng)落下，第四聲，或許很快就會(huì)響起。
第四章 九點(diǎn)的航標(biāo)兩天后的晚上九點(diǎn)，濱海港的燈塔準(zhǔn)時(shí)亮起，光束掃過漆黑的海面。
港口值班人員發(fā)現(xiàn)，航海模擬器訓(xùn)練室的燈還亮著，推門進(jìn)去時(shí)，
看到35歲的航海教練吳磊趴在模擬器操控臺(tái)前，額頭中彈，當(dāng)場死亡。陸沉和林嵐趕到時(shí)，
訓(xùn)練室里彌漫著硝煙味。吳磊的尸體趴在操控臺(tái)上，手中還握著模擬舵盤，
額頭的彈孔周圍有火藥殘留，兇器是一把自制手槍，就放在旁邊的椅子上，槍身上沒有指紋。
“死亡時(shí)間在晚上九點(diǎn)左右，”林嵐檢查完尸體，語氣凝重，“子彈從正面射入，貫穿頭部，
兇手應(yīng)該是近距離射擊，死者沒有來得及反應(yīng)。死者的后頸處，
有一道‘時(shí)鐘痕’——不是時(shí)、分、秒針，而是一個(gè)完整的時(shí)鐘輪廓，
刻痕手法和前幾起一致，是死后刻的?！标惸谀M器的顯示屏下面，
找到了第四張白色卡片，上面寫著“第四聲鐘響，獻(xiàn)給未抵達(dá)的彼岸”。顯示屏上，
航海模擬路線停在了距離“虛擬港口”還有10海里的位置，
路線圖上的“航標(biāo)燈”被人用紅色圓圈圈了出來，旁邊畫著一個(gè)“問號(hào)”。在訓(xùn)練室的墻角，
一個(gè)老式航海鐘掛在墻上，鐘面顯示的時(shí)間是“21:00”，
和前幾起案件的“12:00”“15:00”“18:00”對(duì)應(yīng)。航海鐘的底座上，
刻著一行小字：“還差10海里”。“‘未抵達(dá)的彼岸’對(duì)應(yīng)吳磊的航海教練身份，
”陸沉看著顯示屏上的模擬路線，“他教的是‘抵達(dá)港口’的技巧，
而兇手留下的線索是‘未抵達(dá)’。前幾起的‘時(shí)、分、秒’針痕，到這變成了‘時(shí)鐘痕’，
可能意味著‘時(shí)間’線索已經(jīng)完整，接下來要解的是‘密碼’?！绷謲雇蝗幌氲搅耸裁矗?/p>
拿出筆記本，
：1. 張誠案：幾何題“直角”（90度）2. 李修遠(yuǎn)案：榫卯“卯眼”（古建筑構(gòu)件，
對(duì)應(yīng)“木”）3. 周野案：陶坯“羅盤指針”（對(duì)應(yīng)“方向”，
航海中常用“北”為0度）4. 吳磊案：航標(biāo)“問號(hào)”（對(duì)應(yīng)“未抵達(dá)”，
距離10海里）“這些線索單獨(dú)看沒什么，但連起來呢？”林嵐指著筆記本，“直角90度，
木，北，10海里……會(huì)不會(huì)是坐標(biāo)？濱海市的經(jīng)緯度是北緯39度左右，
東經(jīng)117度左右，90度可能是東經(jīng)，‘木’在五行中對(duì)應(yīng)‘東’，‘北’是緯度，
10海里換算成公里，大概18.5公里?！标惸⒖棠贸龅貓D，