我給我爸陳建國翻了個身，一股酸腐的氣味立刻從他身下散發(fā)出來。
他因為中風(fēng)癱瘓在床已經(jīng)一年，肌肉萎縮得厲害，曾經(jīng)一米八的壯漢，現(xiàn)在瘦得只剩下一把骨頭。
「爸，再忍忍啊?！刮乙贿呝M力地給他換著身下的隔尿墊，一邊小聲安慰他，也不知道他聽不聽得懂。
他只是睜著一雙渾濁的眼睛，喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的聲響，口水順著歪斜的嘴角流下來。
就在這時，門鎖「咔噠」一聲響了，我媽李桂芬回來了。
她穿著一身不合體的廉價西裝套裙，頭發(fā)用發(fā)膠梳得油亮，臉上畫著濃妝，整個人像一個蹩腳的舞臺演員。一股刺鼻的香水味，混雜著汗味，瞬間沖進了我爸這間沉悶的病房。
「小月，回來了？」她春風(fēng)滿面地走進來，手里還提著一個印著「金太陽生命科技」的紅色布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道又是什么「新產(chǎn)品」。
「媽，你回來了。」我站起身，腰酸得直不起來，「爸今天情況不太好，一下午都在哼哼，體溫也有點高。」
「哎呀，那是好轉(zhuǎn)反應(yīng)！」她看都沒看床上的我爸，徑直從布袋里掏出一瓶綠色的液體，獻寶似的舉到我面前，「咱們家的大救星來了！這是公司最新研發(fā)的‘細(xì)胞活化液’，美國宇航局的技術(shù)！別說發(fā)燒，就是癌癥都能喝好！我好不容易才搶到兩瓶內(nèi)部價的！」
她眼睛里閃爍著一種狂熱的光，那種光，讓我感到陌生又恐懼。
我看著那瓶包裝粗糙，連生產(chǎn)日期都印得歪歪扭扭的「神藥」，一股無名火直沖天靈蓋。
「媽！爸那是生??！要去醫(yī)院看醫(yī)生！不是喝你這些亂七八糟的東西！」
「你懂什么！」我媽的臉立刻沉了下來，「醫(yī)院就知道開刀、化療，把人往死里折騰！我們‘金太陽’講究的是從根源上修復(fù)細(xì)胞，這叫自然療法！我們團隊的張老師，胰腺癌晚期，醫(yī)院都判了死刑，喝了咱們產(chǎn)品三個月，現(xiàn)在都能去爬泰山了！」
又是張老師，李老師，王總監(jiān)……自從我媽一年前被鄰居拉進這個「金太陽」，她的世界里就只剩下這些人和這些荒唐的故事。
我深吸一口氣，把怒火壓下去：「媽，我不是不信你，可爸的情況真的不能再拖了。你能不能先別管你的‘事業(yè)’了，先管管你丈夫？」
「我怎么沒管了？」她把套裙的扣子解開，一屁股坐在沙發(fā)上，從兜里掏出一個小本本和筆，「我這不就是在為這個家奮斗嗎？等我升上鉆石總監(jiān)，一個月提成十幾萬，到時候請十個八個保姆伺候你爸都行！你以為我天天在外面點頭哈腰，看人臉色是為了誰？」
她說著，就開始在小本本上寫寫畫畫，嘴里念念有詞：「明天上午約見劉姨，下午發(fā)展一下老李……」
看著她那副走火入魔的樣子，再看看床上毫無尊嚴(yán)，只能任由病痛折磨的父親，我只覺得一陣刺骨的寒意，從腳底板，一路凍到心臟。
這個家，早就被那些五顏六色的瓶瓶罐罐，和那些虛無縹緲的「總監(jiān)夢」給蛀空了。