我的習(xí)慣性小動(dòng)作，被完美復(fù)刻，植入這些批量生產(chǎn)的人造空殼里。它們——不，

他們——將成為最逼真的服務(wù)者，最聽(tīng)話的雇員，最予取予求的……玩具。

顧客甚至可以定制“記憶片段”，要求一個(gè)“我”完美重現(xiàn)某個(gè)特定場(chǎng)景，比如，

那個(gè)最后特殊的令人印象深刻的夜晚。胃里最后一點(diǎn)東西涌了上來(lái)，我死死捂住嘴，

縮在冰冷的鋼架陰影里，劇烈地發(fā)抖。視野因?yàn)闇I水而模糊，

但那一個(gè)個(gè)蒼白的、機(jī)械的、屬于我的臉，卻在眼前清晰得殘忍。

此時(shí)其中一個(gè)人造人似乎接收到了什么指令，旁邊正有一工作人員在看著它。它（他？

）停下手中的動(dòng)作，面部表情開(kāi)始微妙地調(diào)整，

神逐漸浸染上一種我無(wú)比熟悉的、深埋于記憶深處的巨大悲傷——那是我在那張湖濱長(zhǎng)椅上，

擁著懷中逐漸冰冷的身軀時(shí)，無(wú)法用任何言語(yǔ)形容的萬(wàn)分之一絕望。

我蜷縮在冰冷的鋼架陰影里，看著那個(gè)“我”表演著我的末日。它的眼淚，

精準(zhǔn)地懸在下頜邊緣，將落未落，完美復(fù)刻了那個(gè)夜晚湖邊吹來(lái)的風(fēng)——濕度、溫度，

以及那風(fēng)里裹挾的、無(wú)望的寒意。它的聲音，我的聲音，每一個(gè)破碎的停頓，

每一次壓抑的抽氣，都是博物館級(jí)別的標(biāo)本，被釘死在名為“真實(shí)”的展示架上，供人觀賞。

“……星光……在你眼睛里……”它對(duì)著虛空呢喃，

嘴角甚至牽起一個(gè)我都不知道自己曾有過(guò)的、溫柔到摧枯拉朽的微笑。胃里空無(wú)一物，

只有酸腐的痙攣一次次上涌。我死死摳著身下的金屬網(wǎng)格，

指甲劈裂的痛感是唯一能確認(rèn)我還活著、還是“我”的東西。他們不止偷走了它，

他們還稀釋它，把它變成流水線上無(wú)限量供應(yīng)的廉價(jià)情緒罐頭！

這時(shí)一個(gè)穿著主管制服的男人踱步到那條流水線旁，他的胸前銘牌反射著冷光，

手里拿著平板，偶爾抬頭看一眼正在表演的“我”，手指劃動(dòng)著，像是在做質(zhì)檢。

“情緒濃度調(diào)高百分之五，”他開(kāi)口，聲音不高，卻像冰錐刺穿車(chē)間恒定的低鳴，

“第七分鐘處的哽咽，延...