12306突然彈出我“已購票”——竟是1年后的班次，身份證還錯了一位！
客服咬定是詐騙，可20分鐘后，一個程序員竟真坐在了這個“幽靈座位”上。
他盯著我手機(jī)駭然色變：“這是數(shù)據(jù)庫被攻破的測試數(shù)據(jù)！”
更驚悚的是，他突然壓低聲音：“攻擊者正在竊取核心代碼，而且就在這列高鐵上…”
我叫陳旭，是個電商運(yùn)營。
說得直白些，就是專門給平臺系統(tǒng)處理各種疑難雜癥的。
每天和海量數(shù)據(jù)、奇葩bug以及無孔不入的黃牛斗智斗勇，早已對各類系統(tǒng)錯誤見怪不怪。
2024年9月15日，晚上9點(diǎn)35分。
我乘坐上海虹橋開往杭州東的G123次高鐵，車廂號12，座位08F。
我癱坐在椅子上，感覺身體快被掏空。
耳機(jī)里的音樂也擋不住徹骨的疲憊，此刻我只想一路昏睡到杭州。
就在眼皮開始打架的瞬間——
嗡！
手機(jī)猛地一震，屏幕驟然亮起，刺眼的光線讓我瞇起了眼。
一條推送通知突兀地彈了出來：
【鐵路12306】您已成功購買9月15日G123次列車（上海虹橋-杭州東）12車08D號，票價54.5元。訂單號：TK2024091500071。祝您旅途愉快！
……什么鬼？
心里莫名煩躁。
又是垃圾推送？
還是哪個破軟件用我賬號瞎搞？
今天就是2024年9月15號，我不正坐在G123上嗎？
還買一張同一趟車的票？
腦子進(jìn)水了？
我沒好氣地戳開通知，倒要看看又是哪個環(huán)節(jié)抽風(fēng)了。
APP慢得讓人抓狂，轉(zhuǎn)了半天圈圈，才不情不愿地加載出訂單詳情。
車次：G123。沒錯。 座位：12車08D。沒錯，就是我旁邊的空位。 日期：9月15日。沒錯……
等等！
我的目光死死釘在“購票時間”那一欄，全身血液仿佛瞬間凍結(jié)。
購票時間：2025年9月15日 19:30:22
……明年？！
我像被電流擊中，猛地從椅背上彈起，睡意蕩然無存。
心臟毫無征兆地瘋狂跳動，咚咚聲在耳膜內(nèi)轟鳴，震得我發(fā)懵。
2024年的我，收到了來自2025年的購票通知？
我是不是累暈了？出現(xiàn)幻覺了？
我使勁揉搓眼睛，幾乎搓破眼皮，再定睛看去——
屏幕上的字跡未變。
2025年。白底黑字，清晰得殘酷。
一股冰冷的寒意從腳底直竄頭頂，指尖瞬間冰涼。
不，冷靜！陳旭，你他媽是干嘛的？
不就是天天和數(shù)據(jù)錯誤打交道嗎？
邏輯！用邏輯分析！
我深呼吸。 調(diào)用處理電商崩潰的思維。 拆解這見鬼的狀況。
如果是未支付訂單，應(yīng)顯示“待支付”。但這里明明白白是“已支付”。
如果是緩存錯誤，清理一下就該沒了，對吧？對！試試！
手指抖得厲害，幾乎握不住手機(jī)。
退出APP，清理運(yùn)行內(nèi)存，關(guān)機(jī)，再重啟……一系列操作做得磕磕絆絆。
周圍乘客的談笑、列車運(yùn)行的哐當(dāng)聲，忽然變得遙遠(yuǎn)。
我的全世界仿佛只剩下手中這塊發(fā)亮的屏幕。
手機(jī)終于重新開機(jī)。
我咽了口唾沫，喉嚨干澀發(fā)疼，再次點(diǎn)開那個該死的藍(lán)色圖標(biāo)。
登錄。手指顫抖著點(diǎn)擊“我的訂單”。
頁面緩慢加載……心跳聲在寂靜中震耳欲聾。
那條訂單……
它還在！
像用血色烙印在屏幕上，牢牢釘在列表頂端！
“2025年”四個數(shù)字，如同四把冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼底。
操！這到底是什么？！
恐懼混雜著憤怒，讓我頭皮發(fā)麻。
這絕非普通故障！
我粗重地喘息著，點(diǎn)開詳情，目光像探照燈般掃過“乘客信息”欄。
姓名：陳旭。
沒錯。
證件號碼：3101011990XXXX102X
出生日期沒錯……但最后四位！我身份證尾號明明是1023！
這里卻是102X！
一個來自未來的購票時間？
一個姓名正確、身份證號卻錯了一位（還是個詭異的X）的乘客信息？
一個我已然在途、卻重復(fù)購買的相鄰座位？
所有常識與邏輯在此刻徹底崩塌。
我混跡電商多年，見過光怪陸離的錯誤，卻沒有一個像這樣，透著一股全然陌生的、冰冷的邪氣！
那個“X”，如同深不見底的黑洞，試圖吞噬我的理智。
我猛地抬頭，驚恐萬狀地盯住身旁那個空座——
12車08D。
它在車廂昏暗頂燈下，安靜地空著，藍(lán)色座椅套顯得格外刺眼。
但在我手中的屏幕上，在那條來自“一年后”的記錄里，它已被打上我的烙印。
冷汗瞬間浸透后背。
現(xiàn)在時間是2024年9月15日晚上9點(diǎn)42分。
列車剛剛駛離上一站，正在加速。
下一站，將在20分鐘后到達(dá)。
我死攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，眼睛不受控制地死死盯住那個空位，一個令人渾身冰涼的念頭瘋狂滋生：
這趟收到了未來信號的幽靈列車…… 下一站?？繒r…… 這個08D座位…… 真的會依舊空無一人嗎？