南山觀景臺的纜車在晨霧中緩緩上升，雨蘭趴在玻璃窗上，呵出的熱氣在玻璃上暈開一片白霧。
她用手指畫了顆歪歪扭扭的心，里面寫著"徐安?劉雨蘭"。
"流星雨要晚上才能看。"我遞給她熱奶茶，"現(xiàn)在上去太早了。"
"我想和你多待一會兒。"她轉過頭，嘴唇被熱氣蒸得嫣紅，"萬一你下午又接到陳學姐電話呢？"
奶茶杯在我手中捏得變形。
自從論壇事件后，陳學姐請假回了老家，但雨蘭仍每天檢查我的通話記錄。
纜車突然晃動，雨蘭順勢倒進我懷里，手指悄悄探進我外套口袋——她在摸我的手機。
"想看就直接說。"我解鎖遞給她，"密碼是你生日。"
她睫毛顫了顫，輸入0623。
屏幕亮起的瞬間，她嘴角揚起勝利般的微笑——我的壁紙換成了她昨天發(fā)的自拍。
"安安最近好乖。"她滑動通訊錄，突然僵住，"這個'心理醫(yī)生李'是誰？"
我后背沁出冷汗。這是上周偷偷咨詢的邊緣人格障礙專家，預約了明天下午的面診。
"選修課教授。"我面不改色地撒謊，"討論期末作業(yè)。"
雨蘭盯著我看了三秒，突然笑了："你撒謊時右眼會眨得比左眼快。"她把手機還給我，"不過沒關系，我會讓你慢慢只對我說真話。"
纜車到站，山間霧氣彌漫。雨蘭蹦跳著走在前面，白裙子在霧中時隱時現(xiàn)，像只隨時會飛走的蝴蝶。我突然想起前世她自殺前寫的日記："想變成標本，永遠停在安安手心里。"
"快來！"她在觀景臺邊緣揮手，"這里有同心鎖！"
銹跡斑斑的欄桿上掛滿銅鎖，雨蘭撫摸著其中一對："我們也鎖一個好不好？把鑰匙扔下山谷。"
她的眼神太亮，讓我想起前世法醫(yī)的話："死者手腕有捆綁痕跡，疑似自縛后跳樓。"當時現(xiàn)場就找到一把小銅鎖，鑰匙不知所蹤。
"現(xiàn)在買不到鎖。"我岔開話題，"餓了嗎？先去吃泉水雞。"
下山的小路濕滑，雨蘭堅持要牽手。路過一片竹林時，她突然拽我進去，冰涼的手捧住我的臉："吻我。"
這不是請求而是命令。
她的吻帶著奶茶的甜和藥物的苦，手指死死揪住我后腦的頭發(fā)。當我們分開時，她嘴唇沾著我的血——不知是誰咬破了誰的舌尖。
"蓋章了。"她舔掉血珠，"現(xiàn)在你身上有我的DNA了。"
竹林沙沙作響，遠處傳來游客的笑鬧。雨蘭從包里掏出個小瓶子，里面泡著片干枯的梔子花瓣。
"去年你生日那天撿的。"她晃了晃瓶子，"我每天都會對它說'我愛你'，這樣就算以后你變心了，這片花瓣也帶著三百六十五句愛意。"
我的喉嚨發(fā)緊。前世整理遺物時，警方在雨蘭枕頭下發(fā)現(xiàn)同樣的瓶子，里面是朵干癟的玫瑰——我第一次送她的那朵。
午飯在小餐館解決。
雨蘭用開水燙了三遍碗筷，又掏出隨身攜帶的酒精棉片擦桌子。老板上菜時多看了我兩眼，她立刻用身體擋住我視線："不準看別人。"
泉水雞又麻又辣，我吃得滿頭汗。
雨蘭卻幾乎沒動筷，專心把姜絲挑出來排成心形。前世我以為她挑食，后來才知道是藥物副作用導致味覺喪失。
"吃藥了嗎？"我夾了塊最嫩的雞腿肉給她。
她的筷子停在半空："你果然知道了。"藥片從她袖口滾落，在桌面上轉了個圈。喹硫平，劑量比上次看到的又增加了。
"我不需要吃藥。"她把藥片碾成粉末，"只需要你。"
老板突然端著免費果盤過來，雨蘭條件反射般遮住藥粉。老板笑呵呵地說："小情侶吵架啦？姑娘眼睛紅得像兔子。"
"我們很好。"雨蘭甜甜一笑，桌下的手卻掐進我大腿，"好得能一起去死的那種好。"
老板尷尬地走開。雨蘭把藥粉撒進茶水一飲而盡："看，我吃了。"她的笑容天真又殘忍，"現(xiàn)在安安該獎勵我。"
下山時起了風，雨蘭的白裙子被吹得鼓脹，像隨時會墜落的降落傘。我緊緊摟住她的肩，她趁機把冰涼的手伸進我襯衫下擺："你的心跳好快，是因為害怕我掉下去，還是因為喜歡我這樣碰你？"
"都有。"我誠實回答。
她似乎很滿意這個答案，哼著歌蹦跳下臺階。
路過紀念品商店時，她突然沖進去，舉著對銀戒指出來："刻字服務要一小時，我們去看蝴蝶館等吧？"
戒指內圈刻著"A&L FOREVER"，前世她自殺時戴的就是這對。我付錢的手微微發(fā)抖，店員笑著問："要刻日期嗎？"
"今天。"雨蘭搶答，"2025年9月4日，我們的重生紀念日。"
我猛地抬頭。重生？她知道了？
蝴蝶館昏暗潮濕，數(shù)百種標本在玻璃后永恒靜止。
雨蘭趴在展柜上，鼻尖抵著玻璃，看一只藍閃蝶的眼神近乎虔誠。
"真美啊。"她喃喃自語，"永遠這么美的方法只有死亡。"
我背后竄起一股寒意。前世法醫(yī)報告里提到，雨蘭手腕傷口中檢測出鱗粉成分，來源不明。現(xiàn)在想來，或許是參觀標本館時沾上的。
"安安知道嗎？"她的手指在玻璃上劃出痕跡，"蝴蝶的壽命只有兩周，但做成標本能活幾百年。"她轉頭看我，瞳孔在暗處放大，"人也可以這樣吧？"
我強行把她拉出展館。
陽光下她的皮膚白得透明，血管像藍色的蝴蝶翅膀紋路。路過垃圾桶時，她把藥瓶扔了進去："我不需要這些了。"
"雨蘭！"我撿回藥瓶，"醫(yī)生說..."
"醫(yī)生懂什么？"她突然尖叫，引來路人側目，"他們根本不知道被拋棄有多痛！"眼淚大顆大顆滾落，"媽媽走的那天，你說會永遠陪我的！"
這是她第一次提起母親。前世直到葬禮我才知道，雨蘭五歲時目睹母親出軌，被父親發(fā)現(xiàn)后離家出走，再沒回來。
"我在這里。"我抱住顫抖的她，"我不會走。"
她在我懷里漸漸平靜，掏出小刀開始削木棍。我認出這是前世她用來自殘的同款美工刀，刀刃反射的陽光刺得我眼睛疼。
"給你做簪子。"她專注地雕刻花紋，"這樣你每天梳頭都會想起我。"
黃昏時我們回到觀景臺。雨蘭興奮地跑向欄桿，裙擺翻飛像振翅的蝶。我下意識抓住她手腕，她回頭嫣然一笑："怕我跳下去？"
我沒回答，只是握得更緊。她變魔術般掏出那對銀戒，給我戴上時手指冰涼如蛇："鎖住你了。"
夜幕降臨，第一顆流星劃過天際時，雨蘭突然脫掉外套——她穿著和我同款的情侶T恤，背后用紅顏料寫著"徐安專屬"。
"我自己印的。"她轉了個圈，"喜歡嗎？"
血跡般的紅字在月光下觸目驚心。前世她自殺時穿的白裙子，內襯也繡著同樣的字。我喉嚨發(fā)緊，只能點頭。
流星越來越多，雨蘭仰頭看著，側臉被星光鍍上銀邊。
有那么一瞬間，她看起來像個普通的女大學生，而不是隨時會崩潰的病人。
"許愿了嗎？"她突然問。
"希望你永遠快樂。"
她搖搖頭："我的愿望是——如果有一天我死了，要把骨灰做成鉆石，鑲在安安的戒指上。"她舉起我們交握的手，"這樣我就能永遠咬住你的手指。"
這句話讓我毛骨悚然。前世整理遺物時，我發(fā)現(xiàn)雨蘭收藏了大量人體骨灰鉆石的廣告冊，其中一頁被血跡圈出："讓愛永恒"。
返程的纜車上，雨蘭靠在我肩頭睡著了。
手機突然震動，是李醫(yī)生的消息："明天面診需要患者本人到場，您女友的病情已經出現(xiàn)'侵入性思維'征兆..."
我低頭看雨蘭的睡顏，她嘴角還帶著笑，手里緊攥著那枚刻字的銀戒。
纜車穿過云霧，像駛向不可知的未來。
我輕輕吻她的發(fā)頂，暗自決定明天無論如何都要帶她去見醫(yī)生。
哪怕要用綁的。