“神童”的名號(hào)像一陣風(fēng)，吹過(guò)陸家村，帶來(lái)短暫的喧囂，也留下了看不見的漣漪。對(duì)陸明軒而言，這名聲最大的好處，或許是讓他在家里獲得了一點(diǎn)點(diǎn)“特權(quán)”——比如，祖母陸王氏更明目張膽地心疼他，偶爾塞個(gè)煮雞蛋時(shí)，大伯母張氏的白眼雖然翻得更厲害，卻不敢再大聲抱怨。
然而，喧囂過(guò)后，生活依舊被沉重的黃土底色覆蓋。饑餓的陰影如影隨形，粗糲的勞作日復(fù)一日。陸明軒心中的那粒種子，非但沒有被現(xiàn)實(shí)的塵土掩埋，反而在“神童”事件帶來(lái)的微弱曙光下，更加頑強(qiáng)地向上頂撞。
那渴望的具象化，是對(duì)“字”近乎癡迷的關(guān)注。家里唯一帶字的東西，是過(guò)年時(shí)貼在門框上、早已褪色卷邊的春聯(lián)。陸明軒常常會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在門口，仰著小臉，一看就是小半天。陽(yáng)光透過(guò)門縫，照亮那些墨跡，在他眼中，仿佛有魔力在流淌。
“奶奶，” 他伸出小手，指著門框上那個(gè)最大的、筆畫繁復(fù)的字，聲音軟糯卻帶著執(zhí)拗，“那個(gè)…黑道道…念啥？”
陸王氏正坐在門檻上納鞋底，聞言放下針線，瞇著老花眼看了看，無(wú)奈地笑了：“乖孫喲，奶奶也不認(rèn)得這些‘字’啊。那是請(qǐng)村東頭孫老秀才寫的，奶奶就是個(gè)睜眼瞎?！?/p>
“孫老秀才？” 陸明軒立刻捕捉到了關(guān)鍵信息，小腦袋轉(zhuǎn)向村東的方向，眼神亮晶晶的，“他認(rèn)得…黑道道？”
“當(dāng)然認(rèn)得！” 陸王氏看著孫子求知若渴的小臉，心頭一軟，粗糙的手掌撫過(guò)他柔軟的頭發(fā)，“孫老秀才是咱村最有學(xué)問(wèn)的人（擁有童生功名，秀才為村里習(xí)慣叫法）！肚子里裝的都是墨水！那紅紙上的黑道道，他都會(huì)念，會(huì)寫！”
陸明軒的心，像被投入石子的湖面，劇烈地蕩漾起來(lái)。孫老秀才！村東頭！目標(biāo)鎖定！
這渴望不僅限于家中。一日午后，陸明軒幫著母親在院門口晾曬野菜。村塾散學(xué)的鐘聲悠悠傳來(lái)。不一會(huì)兒，幾個(gè)穿著雖然也打著補(bǔ)丁、但明顯漿洗得干凈些衣裳的半大孩子，背著小小的書袋，嬉笑打鬧著從門前跑過(guò)。其中一個(gè)孩子手里還拿著一卷書，邊走邊搖頭晃腦地念著什么“人之初，性本善…”
陸明軒的目光，瞬間被牢牢釘在了那個(gè)拿書的孩子身上。那卷起的書頁(yè)，那孩子念書時(shí)微微揚(yáng)起的下巴，那不同于田間泥腿子的、帶著一點(diǎn)書卷氣的神態(tài)…這一切都像磁石般吸引著他。
他站在自家低矮破敗的院門口，身上是洗得發(fā)白的粗布褂子，腳上是沾滿泥巴的草鞋。小手里還抓著一把剛摘的、帶著泥土氣息的野菜。他靜靜地看著那群學(xué)童跑遠(yuǎn)，眼神里沒有孩童的羨慕，只有一種深沉的、近乎刺痛的光芒。
“不用頂著毒日頭在地里刨食，不用被蚊蟲叮咬得滿身包，不用為了一碗稀粥爭(zhēng)搶…手里拿的是筆，嘴里念的是書…” 一個(gè)清晰而殘酷的對(duì)比，如同冰錐，刺入他的腦海，“這才是出路…唯一的出路?！?/p>
他默默低下頭，將手中的野菜輕輕放進(jìn)母親身邊的簸箕里。動(dòng)作帶著一種與年齡不符的沉重。
當(dāng)晚，油燈如豆。趙秀娘坐在炕邊，就著昏黃的光線縫補(bǔ)著一件破得不能再破的衣裳。陸有田累了一天，鼾聲如雷。陸明軒安靜地睡在他們中間，呼吸均勻。
趙秀娘的手卻停了下來(lái)。針尖懸在半空，久久沒有落下。她的目光落在兒子熟睡的小臉上。白日里，兒子站在門口，看著那些學(xué)童遠(yuǎn)去時(shí)那沉靜而渴望的眼神，如同烙印般刻在她心上。
那眼神，像一把鈍刀子，在她心口慢慢割著。白天強(qiáng)裝的平靜再也維持不住，一股巨大的酸楚和無(wú)力感瞬間攫住了她。她放下針線，手指無(wú)意識(shí)地?fù)崦鴥鹤蛹?xì)軟的頭發(fā)，指尖微微顫抖。
“他爹…” 趙秀娘的聲音在寂靜的夜里響起，帶著壓抑的哽咽，輕得如同嘆息，“你睡著了嗎？”
陸有田的鼾聲頓了一下，含糊地“唔”了一聲，翻了個(gè)身。
趙秀娘深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，才將那沉重的話語(yǔ)擠出喉嚨：“軒兒…軒兒這么靈醒，這么喜歡那些‘字’…今天，他看著村塾那些娃兒…那眼神…我這當(dāng)娘的，看著心里跟刀絞似的…” 她的聲音越來(lái)越低，帶著濃重的鼻音，“你說(shuō)…要是…要是能讓他認(rèn)幾個(gè)字…”
后面的話，她說(shuō)不下去了。認(rèn)字？那是一個(gè)多么遙不可及的夢(mèng)。這夢(mèng)的重量，壓得她幾乎喘不過(guò)氣。
黑暗中，陸有田的鼾聲徹底停了。他沉默了很久，久到趙秀娘以為他又睡著了。終于，一聲沉重的嘆息響起，帶著濃重的疲憊和無(wú)奈：“認(rèn)字？秀娘…那是老孫頭那種‘閑人’才干的事。咱家…供不起啊。”
“爹和大哥他們…” 趙秀娘的聲音帶著絕望的顫抖。
“爹和大哥？” 陸有田的聲音在黑暗中顯得異常沉悶，“爹只認(rèn)力氣，大哥…你也知道他的脾氣。少個(gè)勞力下地，多張嘴吃飯…他們不會(huì)答應(yīng)的。多個(gè)人手…比啥都強(qiáng)?！?/p>
殘酷的現(xiàn)實(shí)，像一盆冰水，兜頭澆下。趙秀娘只覺得渾身發(fā)冷，最后一絲微弱的火苗也被徹底撲滅。她頹然地低下頭，一滴滾燙的淚水無(wú)聲地滑落，砸在手中那件破舊的衣裳上，洇開一小片深色的濕痕。
黑暗中，只有陸有田重新響起的、沉悶的鼾聲，和趙秀娘壓抑到極致的、無(wú)聲的啜泣。