高考，是千萬學(xué)子躍過龍門的戰(zhàn)場，是無數(shù)家庭屏息以待的審判。而對我來說，它更像是一場精心策劃的告別。我的父母，早已為我的人生劇本寫好了結(jié)局——輟學(xué)、進廠、掙錢，為我那被寄予厚望的雙胞胎弟弟鋪就一條通往藝術(shù)殿堂的金光大道。他們將我送進考場，就像處理一件即將到期的廢品，眼神里沒有一絲一毫的期許，只有例行公事的冷漠。他們篤定地以為，我成績墊底，前途無望。他們不知道，過去三年每一個挑燈夜讀的深夜，每一張被我藏起來的滿分試卷，都在為這一刻積蓄力量。這場考試，不是為了他們的榮光，而是為了我的自由。這是他們漫長悔恨的序幕，而我，是親手拉開這幕布的人。
六月七日，清晨五點半。
天剛蒙蒙亮，廚房里就傳來了“篤篤篤”的剁肉聲。
我睜開眼，躺在床上，靜靜地聽著。我知道，那不是為我準備的。
果然，沒過多久，媽媽壓著嗓子的、充滿慈愛的聲音就響了起來：“小偉，快起來，媽給你燉了狀元及第粥，加了你最愛吃的瑤柱和鮮蝦，討個好彩頭！”
我那個與我一母同胞，僅僅晚出生五分鐘的弟弟林偉，在房間里含糊地應(yīng)了一聲。
隨即，整個家都為他一個人而高速運轉(zhuǎn)起來。
爸爸從衛(wèi)生間出來，手里拿著熨燙平整的T恤，輕聲催促：“快點，小偉，穿這件紅的，旗開得勝！”
媽媽則端著那碗熱氣騰騰、香氣四溢的粥，小心翼翼地放在餐桌上，仿佛那是什么稀世珍寶。
我從我那間由儲物間改造的、不足五平米的小房間里走出來時，他們?nèi)齻€人正圍著餐桌，其樂融融。林偉一邊喝著粥，一邊享受著父母無微不至的關(guān)懷。
“多吃點，補補腦子?！?/p>
“別緊張，正常發(fā)揮就行，你可是咱們家的希望?！?/p>
我的出現(xiàn)，像一顆石子投入了這片溫情的湖面，但連一絲漣漪都未曾激起。
爸爸只是瞥了我一眼，眉頭微皺，指了指旁邊的小桌子：“你的早飯在那兒，一個冷包子，趕緊吃了出門，別耽誤了你弟弟?！?/p>
媽媽甚至連頭都沒回，只是不耐煩地補充了一句：“吃完趕緊走，別在小偉面前晃悠，影響他考試的心情。”
我點點頭，沒說話，拿起那個硬邦邦的肉包子，就著一杯涼白開，機械地吞咽著。
包子是昨晚剩下的，里面的肉餡已經(jīng)有些發(fā)硬，但我吃得面無表情。
三年來，我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了林偉的畫板顏料堆滿了客廳，而我的課本練習(xí)冊只能擠在床腳；習(xí)慣了他一件T恤上千塊，而我穿著洗得發(fā)白的校服；習(xí)慣了父母的全部關(guān)愛和金錢，都傾注在他那個“藝術(shù)家”的夢想上。
而我，存在的意義，似乎就是為了成為他夢想的墊腳石。
“林悅，”爸爸終于正眼看我，語氣里帶著不容置喙的命令，“今天考完，你張叔叔那個電子廠正好招人，我已經(jīng)給你打好招呼了。一個月三千五，包吃住，很不錯了。等你弟弟上了美院，花銷大，你得擔(dān)待著點?！?/p>
我咽下最后一口包子，抬起頭，平靜地看著他：“知道了?！?/p>
我的順從，讓他們很滿意。
媽媽終于舍得轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著一絲施舍般的憐憫：“你也別覺得委屈。你弟弟是有天賦的，將來成了大畫家，少不了你的好處。你這成績，本來也考不上什么好大學(xué)，去讀個?？七€得浪費好幾萬，不如早點出來做事?！?/p>
“是啊，”林偉喝完最后一口粥，擦了擦嘴，用一種居高臨下的口吻對我說道，“姐，你放心，等我以后出名了，開畫展，第一個請你?！?/p>
我看著他那張和我七分相似，卻因為養(yǎng)尊處優(yōu)而顯得格外光鮮的臉，心中一片冰冷。
我沒再說話，背起那個用了多年的舊書包，轉(zhuǎn)身走向門口。
“等一下！”媽媽突然叫住我。
我以為她終于良心發(fā)現(xiàn)，或許會說一句“考試加油”之類的話。
然而，她只是從錢包里抽出二十塊錢，遞給我：“打車去考場，別遲到了。這是最后一次給你錢了，下個月開始，你得自己掙錢了。”
我接過那張皺巴巴的鈔票，指尖冰涼。
“還有，”她湊近我，壓低了聲音，用一種幾乎是威脅的語氣說，“考試的時候，別瞎逞能。有些題不會就空著，別亂蒙?？紓€三百分左右就行了，那個大專的錄取線，我查過了，正好。別考高了，不然到時候非要去讀，我和你爸可沒錢供你?！?/p>
原來，他們連我的分數(shù)都算計好了。
那一刻，我心中最后一點殘存的溫度也消失殆盡。
我緊緊捏著那二十塊錢，點了點頭，聲音清晰而冷漠：“我明白。”
說完，我拉開門，頭也不回地走了出去。
清晨的陽光有些刺眼，我深吸了一口氣，胸口的郁結(jié)之氣仿佛消散了些許。
我沒有打車，而是走到了公交站。那二十塊錢，被我小心地放進了口袋里。
公交車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。車窗外的街景飛速倒退，就像我這十八年被忽略、被壓抑的人生。
我的手機震動了一下，是我的閨蜜陳雪發(fā)來的消息：“悅悅，我在考場門口等你！別緊張，你是最棒的！”
我看著屏幕，嘴角泛起一絲苦澀的笑意。
陳雪是唯一一個相信我的人。
高一那年，我和林偉還在同一個班。有一次數(shù)學(xué)競賽，我們都參加了。我拿了全市第一，而林偉連初賽都沒過。
我拿著獎杯和五千塊獎金興高采烈地回家，以為終于能換來父母的一句夸獎。
結(jié)果，媽媽一把奪過獎杯，轉(zhuǎn)身就塞給了林偉：“小偉，拿著，以后跟人說這是你得的獎，對你申請美院有幫助?！?/p>
爸爸則抽走了那五千塊錢：“正好，給你弟弟買一套新的進口顏料?！?/p>
我愣在原地，渾身冰冷。
我質(zhì)問他們：“為什么？那明明是我的獎！”
媽媽卻理直氣壯地看著我：“你的獎有什么用？一個女孩子，學(xué)數(shù)學(xué)能有什么出息？你弟弟不一樣，他是要當(dāng)藝術(shù)家的！你當(dāng)姐姐的，就不能為弟弟的前途著想嗎？”
從那天起，我便“懂事”了。
我開始刻意考砸每一次大考，將自己的排名維持在中下游，不上不下，剛好是那種老師不會特別關(guān)注，父母也覺得“理所應(yīng)當(dāng)”的位置。
我把所有的鋒芒都收斂起來，變成他們眼中那個“成績平平，沒什么天賦”的女兒。
而私下里，我用自己做兼職賺來的錢，偷偷買了大量的習(xí)題冊。每一個深夜，當(dāng)他們以為我已經(jīng)睡著時，我都在我那狹小的房間里，借著一盞昏暗的臺燈，瘋狂地刷題。
我所有的努力，所有的隱忍，都是為了今天。
為了掙脫這個令人窒息的家，為了一個真正屬于我自己的未來。
“悅悅！”
剛下公交車，就聽到了陳雪的聲音。她跑過來，給了我一個大大的擁抱。
“怎么樣？吃了什么早飯？叔叔阿姨肯定給你做了大餐吧？”她一臉羨慕地問。
我笑了笑，沒回答，只是從書包里拿出一個小小的保溫杯：“喝點水吧?！?/p>
陳雪接過水，關(guān)切地看著我：“你臉色不太好，是不是沒睡好？”
“沒有，挺好的?！蔽覔u搖頭，看向考場緊閉的大門。
就在這時，我的手機又響了，是媽媽打來的。
我走到一旁，按下了接聽鍵。
“喂？”
“林悅，你到考場沒？”媽媽的聲音很急促。
“到了?！?/p>
“我跟你說件事，你聽好了?！彼穆曇魤旱酶土?，“你弟弟昨晚沒睡好，有點緊張。你考試的時候，就想著這是在為他積攢運氣，知道嗎？你考得越順，就等于把好運都給了他。所以你心態(tài)放平，就當(dāng)是來走個過場。”
我靜靜地聽著，心臟像被一只無形的手攥住，密不透風(fēng)地疼。
原來，在他們眼里，我連參加考試的資格，都是為了給弟弟當(dāng)“吉祥物”。
“還有，語文作文，千萬別寫什么家庭、親情之類的，你寫不好，別給我們家丟人。”
“知道了。”我掛斷了電話，一秒鐘都不想再聽下去。
我轉(zhuǎn)過身，看到陳雪擔(dān)憂的眼神。
我沖她笑了笑，那笑容里沒有一絲陰霾：“沒事，我媽的考前例行‘鼓勵’。”
陳雪嘆了口氣，握住我的手：“悅悅，不管怎么樣，考完我們就解放了?！?/p>
是啊，解放了。
我看著遠處緩緩駛來的一輛黑色轎車，車牌號很熟悉。
車停在不遠處，林偉在父母的簇擁下走了下來。他像個王子，接受著父母最后的叮嚀和祝福。
他們甚至沒有朝我的方向看一眼。
考場的大門緩緩打開，考生們開始排隊進入。
我和陳雪道別，匯入了人流。
在踏入校門的那一刻，我回頭看了一眼。
我看到我的父母正踮著腳，伸長了脖子，目光焦灼地追隨著林偉的身影，直到他消失在教學(xué)樓的拐角。
然后，他們滿足地相視一笑，仿佛已經(jīng)看到了兒子光明的未來。
而我，于他們而言，仿佛從未存在過。
我收回目光，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
沒關(guān)系。
很快，你們就會想起我了。
并且，會用一種你們從未想過的方式。
走進考場，找到自己的位置坐下。周圍的一切都安靜了下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我拿出文具，檢查了一遍。準考證、身份證，都放在桌角。
監(jiān)考老師開始分發(fā)試卷。
我閉上眼，做了一個深呼吸。
三年的隱忍，一千多個日夜的煎熬，都將在接下來的九個小時里，得到最終的解答。
當(dāng)試卷發(fā)到我手中時，我睜開了眼。
眼神里，沒有絲毫的緊張與迷茫，只有一片澄澈的，近乎冷酷的平靜。
我拿起筆，在姓名欄上，一筆一劃，清晰地寫下了我的名字——林悅。
鈴聲響起。
考試，正式開始。
我掃了一眼題目，從第一道選擇題開始，思路如泉涌。那些我曾做過無數(shù)遍的題型，那些我早已爛熟于心的知識點，此刻都化作了筆下最精準的符號。
教室里很安靜，偶爾能聽到有人緊張地嘆氣，或是筆尖停頓的聲音。
而我的筆，從未停下。
就像一輛加滿了油的賽車，沖上了為它量身定做的賽道，一路風(fēng)馳電掣，勢不可擋。
兩個半小時的語文考試，我只用了一個半小時就全部答完，包括那篇被我母親“禁止”的，關(guān)于家庭的作文。
我的作文題目是：《我的“隱形”翅膀》。
我沒有寫控訴，沒有寫怨恨，我只是用最平靜、最客觀的筆觸，描繪了我和弟弟在同一個屋檐下，卻如同活在兩個世界的，截然不同的人生。
寫完最后一個字，我檢查了一遍，然后放下了筆。
我抬頭，看向窗外。
陽光正好，天空湛藍。
我知道，我的人生，從這一刻起，也將是這樣。
第一場考試結(jié)束的鈴聲響起。
我走出考場，人群熙熙攘攘。
我一眼就看到了校門口，我那翹首以盼的父母。
當(dāng)然，他們等的人不是我。
我看到林偉垂頭喪氣地走了出來，他們立刻圍了上去。
“怎么樣，小偉？難不難？”
“作文題目是什么？你準備的素材用上了嗎？”
我從他們身邊走過，他們沒有一個人注意到我。
我聽見林偉煩躁地說道：“別提了，難死了！作文也偏，根本沒法寫！”
媽媽立刻心疼地安撫他：“沒事沒事，第一場而已，下午好好考！”
爸爸也說：“走，爸帶你去吃大餐，好好放松一下?！?/p>
他們簇擁著林偉，朝著馬路對面的高檔餐廳走去。
我站在原地，看著他們的背影，口袋里那張二十塊錢的鈔票，被我攥得滾燙。
這時，我爸仿佛想起了什么，回過頭，隔著人群沖我喊了一句：
“林悅，考得怎么樣？考不好也沒關(guān)系，張叔叔的廠子，爸已經(jīng)給你聯(lián)系好了！”
他的聲音很大，周圍不少家長和考生都朝我看了過來，眼神里帶著同情和一絲不易察覺的輕蔑。
我迎著所有人的目光，緩緩地，露出了一個笑容。
我對著他，清晰地，一字一頓地回答：
“挺簡單的?！?/p>