第一章：春假訓(xùn)練篇，遺落的筆記本三月的宮城縣還裹著冷意，
青葉城西高中排球館的換氣扇卻轉(zhuǎn)得飛快，混著少年們的喘息聲，
在木質(zhì)地板上空撞出熱烘烘的氣流。佐藤芽衣縮在隊(duì)伍最后排，左手攥著排球的指節(jié)泛白。
188 公分的身高在高一新生里不算矮，可他往那群穿著藍(lán)白隊(duì)服的學(xué)長(zhǎng)中間一站，
總像株沒長(zhǎng)開的樹 —— 肩膀繃得太緊，腳步也跟不上游擊隊(duì)員的節(jié)奏?！缸籼?！
扣球時(shí)別光甩胳膊！」 場(chǎng)邊突然傳來一聲沉喝，是副隊(duì)長(zhǎng)巖泉一。他手里捏著個(gè)哨子，
眉頭皺得能夾碎空氣，「左撇子的直線是優(yōu)勢(shì)，但你腳步慢半拍，球擦網(wǎng)算誰(shuí)的？」
佐藤猛地回神，剛跳起來的身體晃了晃，左手揮空，排球砸在地板上彈起，
滾到不遠(yuǎn)處的二傳區(qū)。他慌忙彎腰去撿，抬頭時(shí)正好撞上進(jìn)球隊(duì)長(zhǎng)及川徹的視線。
及川穿著黑色護(hù)腕，指尖轉(zhuǎn)著個(gè)排球，嘴角勾著點(diǎn)似笑非笑的弧度：「新人，你這扣球姿勢(shì)，
是在給球‘按摩’嗎？」周圍傳來幾聲低笑，佐藤的臉?biāo)查g燒起來，耳尖紅得能滴血。
他不是不想做好，只是每次站在及川面前，
總想起初中那年的縣預(yù)選賽 —— 及川穿著同樣的藍(lán)白隊(duì)服，站在二傳位上，
手腕輕輕一壓，球就像長(zhǎng)了眼睛似的，精準(zhǔn)落在主攻手手里。那時(shí)候他就攥著看臺(tái)的欄桿想，
要是能跟這樣的二傳手打球就好了?！感κ裁?？」 巖泉瞪了眼起哄的隊(duì)員，
把自己的排球扔給佐藤，「過來，陪我練 100 次直線扣殺。腳步從右腳開始，
助跑時(shí)步幅縮小，記住左撇子的發(fā)力點(diǎn)在腰側(cè)，不是胳膊?！棺籼龠B忙點(diǎn)頭，
跟著巖泉走到一側(cè)球場(chǎng)。他按巖泉說的調(diào)整腳步，可每次起跳，
總覺得身體和腦子脫節(jié) —— 筆記里寫的 「左撇子扣球時(shí)，
重心需比右手偏左 5 厘米」 明明記得清楚，到了場(chǎng)上卻怎么都做不對(duì)?！概?！」
又一次扣球擦網(wǎng)，巖泉的哨子響了：「停！你記的那些理論呢？光在本子上畫小人沒用！」
佐藤的臉更紅了，下意識(shí)摸了摸運(yùn)動(dòng)服口袋 —— 那里揣著本藍(lán)色筆記本，
封皮上寫著 「青葉城西及川徹比賽觀察記錄」。從初一開始，
他就把及川的每一場(chǎng)比賽、每一個(gè)傳球細(xì)節(jié)都記在里面，甚至畫了無數(shù)個(gè)小人示意圖，
標(biāo)注 「及川式傳球手腕發(fā)力角度」「應(yīng)對(duì)快攻時(shí)的站位調(diào)整」?？涩F(xiàn)在看來，
這些密密麻麻的字，不過是紙上談兵。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)擦黑。佐藤收拾東西時(shí)太匆忙，
藍(lán)色筆記本從口袋滑出來，落在長(zhǎng)椅底下，他卻沒察覺，背著包就往館外跑。
及川留下來幫值日生撿球，彎腰時(shí)瞥見了那抹藍(lán)色。他撿起來翻開，
第一頁(yè)的字跡工整得有些過分：「平成二十八年縣預(yù)選賽，及川學(xué)長(zhǎng)對(duì)北川第一，
比分 18:20 時(shí)，故意放慢傳球節(jié)奏，讓對(duì)手誤以為要傳快攻，
實(shí)際傳了后排 —— 這招叫‘節(jié)奏欺騙’，以后可以學(xué)。」往后翻，
每頁(yè)都記滿了細(xì)節(jié)：「及川學(xué)長(zhǎng)扣球時(shí)，手腕會(huì)先壓 0.5 秒再發(fā)力，
這樣球的旋轉(zhuǎn)更強(qiáng)」「他傳 3 米線時(shí)，會(huì)比傳 4 米線多抬 10 度胳膊」，
甚至有幾頁(yè)貼著肌效貼的草圖，標(biāo)注 「及川學(xué)長(zhǎng)去年受傷時(shí)的貼法，重點(diǎn)在手腕內(nèi)側(cè)」。
及川挑了挑眉，這新人倒是比他自己還了解他。他正翻到 「應(yīng)對(duì)背后快攻，重心需移右腳」
那頁(yè)，佐藤突然氣喘吁吁地跑回來，看到及川手里的筆記本，臉 「唰」 地白了。
「學(xué)、學(xué)長(zhǎng)！那是我的……」 佐藤伸手想去搶，卻被及川側(cè)身躲開。
及川拿著筆記本走到他面前，指尖點(diǎn)在 「手腕發(fā)力」 的標(biāo)注上：「你記的細(xì)節(jié)沒錯(cuò)，
比如這個(gè) —— 我傳球時(shí)食指確實(shí)會(huì)多頂 0.2 秒?！?他說著，拿起個(gè)排球演示，
手腕輕壓，球在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，「但你漏了一點(diǎn)，傳球力度要結(jié)合主攻的助跑速度。
你助跑慢，我得把球傳得比平時(shí)高 10 厘米，不然你根本趕不上起跳。」佐藤愣住了，
他記了那么多細(xì)節(jié)，卻從沒考慮過 「配合」 這件事?！腹庥洓]用?！?/p>
及川把筆記本還給佐藤，拍了拍他的肩膀，「排球不是一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，下次想到戰(zhàn)術(shù)，
直接說。別總躲在后面寫本子?！棺籼龠P記本，指腹蹭過那些密密麻麻的字，
突然抬頭：「及川學(xué)長(zhǎng)，我…… 我能跟著你練嗎？我想學(xué)會(huì)怎么跟你配合?！辜按ㄐα?，
眼角彎起個(gè)好看的弧度：「求之不得。不過明天早上六點(diǎn)，這里集合 —— 遲到的話，
就罰你撿一筐球。」佐藤用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑的時(shí)候，聽見身后傳來巖泉的聲音：「及川，
你對(duì)這新人也太溫柔了吧？」「他值得?！?及川的聲音帶著笑意，「畢竟，
能把我研究這么透的人，可不多?！棺籼倥艹鲩T外，冷風(fēng)吹在臉上，卻一點(diǎn)都不覺得冷。
他翻開筆記本，在最后一頁(yè)寫下：「明天開始，要把筆記里的東西，變成真正的排球?！?/p>
路燈的光落在字跡上，像是給這句話鍍了層暖金色。只是他沒注意，長(zhǎng)椅另一側(cè)，
高二主攻田中看著他的背影，皺了皺眉。這新人剛?cè)腙?duì)就跟隊(duì)長(zhǎng)走這么近，以后訓(xùn)練，
隊(duì)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)把更多傳球機(jī)會(huì)給他？
第二章：IH 預(yù)選賽?緊張的首秀五月的 IH 宮城縣預(yù)選賽，
空氣里都飄著緊繃的氣息。青葉城西首戰(zhàn)對(duì)陣弱旅，輕松 3:0 晉級(jí)，
可佐藤作為替補(bǔ)主攻，只在第三局上場(chǎng)了 5 分鐘，扣了兩個(gè)球，還都擦了網(wǎng)。「別緊張，
下次好好打。」 下場(chǎng)時(shí)，及川拍了拍他的肩膀，可佐藤知道，自己不是緊張，
是怕 —— 怕自己的實(shí)力配不上及川的傳球，怕那些記在筆記本里的戰(zhàn)術(shù)，
到了場(chǎng)上還是沒用。八強(qiáng)賽那天，排球館擠滿了人。青葉城西的對(duì)手，是烏野高中。熱身時(shí)，
佐藤看見烏野的主攻手日向翔陽(yáng)在場(chǎng)地里蹦來蹦去，像只精力旺盛的小太陽(yáng)。
他身邊的二傳手影山飛雄，正皺著眉調(diào)整傳球角度，側(cè)臉冷得像冰。
「那就是‘小巨人’日向？」 佐藤小聲問身邊的田中。「嗯，去年跟我們打過?！?/p>
田中點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)警惕，「他的快攻很快，你等會(huì)兒防他的時(shí)候，別走神?！?/p>
佐藤攥緊了筆記本，翻到 「應(yīng)對(duì)日向快攻」 那頁(yè)：「影山傳快攻時(shí)，
會(huì)先低頭看日向的腳步，此時(shí)要提前移重心」—— 他把這句話在心里默念了三遍。
比賽開始，哨聲一響，影山果然第一時(shí)間傳了快攻。日向像道橙色閃電，瞬間沖到網(wǎng)前，
佐藤還沒來得及調(diào)整站位，球已經(jīng)砸在了他身后的地板上?！?:0！烏野得分！」
裁判的聲音響起，烏野的替補(bǔ)席爆發(fā)出歡呼聲。佐藤攥著球衣下擺，手心全是汗。
他剛想翻筆記本，及川已經(jīng)走了過來：「別慌，他的快攻是快，
但有破綻 —— 你看他助跑時(shí)，左腳會(huì)先踮一下?！?及川說著，用手比劃了個(gè)動(dòng)作，
「下次他踮腳的時(shí)候，你就往右側(cè)移半步?！棺籼冱c(diǎn)點(diǎn)頭，可第二局開始，
烏野的戰(zhàn)術(shù)更狠了。影山故意傳 「背后快攻」，日向從佐藤右側(cè)突襲，
佐藤按筆記里的 「重心移右腳」 調(diào)整，卻還是慢了半拍，漏接了一傳?！?:1！
烏野領(lǐng)先！」暫停哨響，青葉城西的替補(bǔ)席一片沉默。
替補(bǔ)主攻低聲抱怨：「高一新人就是不靠譜，連個(gè)快攻都防不住?！棺籼俚哪?biāo)查g白了，
他咬著唇，眼淚差點(diǎn)掉下來。他明明記了那么多細(xì)節(jié)，為什么還是做不好？「你嘀咕什么呢？
」 巖泉瞪了眼替補(bǔ)主攻，把水瓶扔給佐藤，「喝水，別愣著?！辜按]罵他，
反而把藍(lán)色筆記本扔了過來：「翻到 37 頁(yè)，你自己寫的‘應(yīng)對(duì)背后快攻，
側(cè)移時(shí)步幅縮小 15 厘米’，忘了？」佐藤連忙翻到那頁(yè)，
看到自己畫的小人示意圖 —— 小人的右腳在前，左腳在后，重心壓得很低。
他突然定了神，剛才他雖然移了重心，可步幅太大，反而慢了。「記住，步幅小一點(diǎn)，
反應(yīng)才會(huì)快?！?及川拍了拍他的肩膀，「你能記下來，就能做到。」重新上場(chǎng)時(shí)，
佐藤深吸一口氣。影山果然又傳了背后快攻，日向踮腳的瞬間，佐藤立刻往右側(cè)移了半步，
步幅比剛才小了很多。這一次，他穩(wěn)穩(wěn)地接住了球！「好球！」
青葉城西的替補(bǔ)席爆發(fā)出歡呼，及川對(duì)著他比了個(gè) 「OK」 的手勢(shì)。
佐藤的信心一下子回來了。第三局，及川開始多傳直線球給佐藤。左撇子的直線本就刁鉆，
加上佐藤按筆記里的 「扣球時(shí)左手揮臂角度 45 度」 調(diào)整，
球一次次擦著烏野的攔網(wǎng)落在地板上?！?5:13！青葉城西領(lǐng)先！」及川見狀，
又設(shè)計(jì)了個(gè)新戰(zhàn)術(shù)。他給巖泉使了個(gè)眼色，巖泉立刻假裝上前攔網(wǎng)，
吸引烏野兩名隊(duì)員的注意力。佐藤趁機(jī)從左側(cè)突襲，左手揮臂，球像道藍(lán)色閃電，
直直射向?yàn)跻暗目諜n?！傅梅郑∏嗳~城西！」最終，青葉城西 3:1 贏下了比賽。
下場(chǎng)時(shí)，日向突然跑過來，抓住佐藤的胳膊：「你的直線好難防！下次訓(xùn)練能跟你對(duì)練嗎？」
他的眼睛亮晶晶的，滿是興奮。影山站在旁邊，皺著眉打量佐藤：「你的腳步還是太慢，
要是我傳快攻，你根本接不到?！?語(yǔ)氣雖然沖，可眼神里沒有惡意。
及川拍了影山一下：「喂，別欺負(fù)新人，他比你剛?cè)雽W(xué)時(shí)努力多了?！褂吧胶吡艘宦?，
轉(zhuǎn)身走了，日向卻還拉著佐藤問東問西，直到烏野的教練喊他，才戀戀不舍地離開。
佐藤看著日向的背影，又看了看手里的筆記本，突然覺得，那些密密麻麻的字，
終于有了意義?？伤麤]高興多久，十六強(qiáng)賽的對(duì)手，
就成了梟谷學(xué)園 —— 那個(gè)擁有 「超新星」 木兔光太郎的隊(duì)伍。比賽那天，
木兔一上場(chǎng)就氣場(chǎng)全開。他的超手扣球高度達(dá)到 3.5 米，
超過青葉城西平均攔網(wǎng)高度 10 厘米，第一局就打了青葉城西一個(gè) 8:2。
「這家伙的扣球也太狠了！」 田中擦了擦汗，語(yǔ)氣里帶著無奈。
佐藤翻到筆記本 「應(yīng)對(duì)木兔光太郎」 那頁(yè)：「木兔發(fā)球時(shí)會(huì)先看右區(qū)，實(shí)際卻往左傳」
「他的超手扣球，攔網(wǎng)時(shí)需比平時(shí)高 5 厘米」。他把這些細(xì)節(jié)告訴隊(duì)友，可到了場(chǎng)上，
還是防不住木兔的扣球。第三局關(guān)鍵分，比分 19:19。木兔站在發(fā)球區(qū)，
佐藤按筆記里的判斷，往左側(cè)移了半步?？汕虬l(fā)過來時(shí)，他卻因?yàn)橹匦奶撸?/p>
球彈到手上飛了出去?！傅梅?！梟谷學(xué)園！賽點(diǎn)！」最終，青葉城西 2:3 輸了比賽。
下場(chǎng)時(shí)，佐藤蹲在地上，把臉埋在膝蓋里。他明明記對(duì)了木兔的發(fā)球習(xí)慣，
為什么還是接飛了？「喂，別蹲這兒哭鼻子啊?！?一只手拍了拍他的背，是木兔光太郎。
他穿著梟谷的紅色隊(duì)服，臉上帶著爽朗的笑，「你那直線挺有勁兒的，就是太依賴筆記了。
打球得靠反應(yīng)，不是靠本子記?！棺籼偬痤^，眼圈紅紅的：「我…… 我知道了?！?/p>
及川走過來，把水遞給佐藤：「輸球不是你的錯(cuò)，我們團(tuán)隊(duì)的攔網(wǎng)還沒跟上。
下次我們練‘雙人攔網(wǎng) + 后排補(bǔ)防’，專門防超手扣球?！?他頓了頓，又說，
「別因?yàn)橐淮屋斍蚓头穸ㄗ约海惚群芏喔咭恍氯硕紡?qiáng)?！棺籼俳舆^水瓶，看著及川的眼睛，
突然用力點(diǎn)頭。IH 雖然結(jié)束了，但還有春高。他要把木兔的話記在心里，
把筆記里的理論，真正變成賽場(chǎng)上的反應(yīng)。只是他沒看到，及川轉(zhuǎn)身時(shí)，
揉了揉手腕 —— 剛才傳快攻時(shí)，舊傷好像又隱隱作痛了。
第三章：春高前的陣痛?從 「粉絲」 到 「戰(zhàn)友」IH 結(jié)束后，
青葉城西的訓(xùn)練氛圍變了。大家都在為春高備戰(zhàn)，連休息時(shí)都在討論戰(zhàn)術(shù)，可佐藤卻總覺得，
有什么東西不一樣了。那天訓(xùn)練結(jié)束，
他聽見田中跟幾個(gè)高二隊(duì)員嘀咕：「隊(duì)長(zhǎng)最近總給佐藤傳球，我都沒多少機(jī)會(huì)練了?！?/p>
「就是啊，新人雖然努力，可也不能偏心吧？」佐藤的心沉了下去。他知道田中不是惡意，
高二時(shí)田中是主力主攻，現(xiàn)在他來了，田中上場(chǎng)的時(shí)間少了?？伤麤]想到，
自己會(huì)給隊(duì)友帶來這么大的困擾。第二天訓(xùn)練，佐藤主動(dòng)跟及川說：「學(xué)長(zhǎng)，
今天我當(dāng)替補(bǔ)吧，讓田中學(xué)長(zhǎng)多打打?！辜按ㄕ诓梁梗勓糟读艘幌?，
隨即皺起眉：「你說什么？」「我…… 我覺得田中學(xué)長(zhǎng)比我更適合當(dāng)主力?！?/p>
佐藤低著頭，不敢看及川的眼睛。及川把毛巾扔在長(zhǎng)椅上，語(yǔ)氣沉了下來：「佐藤芽衣，