第一章《我死了》我死的那天，天氣很好。陽光從浴室的小窗透進(jìn)來，落在我手腕上，
像一條金色的河。血順著指尖滴在地板上，滴答，滴答，像一首搖籃曲。我坐在浴缸里，
水沒過我胸口，溫溫的，像從前他抱我時(shí)的溫度。但我知道，這不是自殺。是他殺了我。
沈知遠(yuǎn)站在門口，穿著我去年給他買的灰色睡衣，手里端著一杯咖啡。他看著我，
像在確定我是不是已經(jīng)死透了。我張了張嘴，想喊他的名字，但喉嚨里只涌出一口血。
他蹲下來，輕輕撥開我臉上的頭發(fā)，說：“你怎么就這么不聽話呢？”之后我聽見他打電話，
聲音冷靜得像在訂餐。“120嗎？我妻子自殺了……對，她有抑郁癥，很久了?！蔽蚁胄Γ?/p>
想告訴他：我沒有病，有病的是你。但我已經(jīng)死了。我飄在半空，
看著自己像一塊被泡發(fā)的抹布，浮在水里。我聽見我女兒在隔壁房間喊：“媽媽，你好了嗎？
我今天要穿那件粉色裙子！”我聽見她腳步聲越來越近。沈知遠(yuǎn)聽后走了出去，
鎖上了浴室的門。他蹲下身，輕聲對安安溫柔的說：“媽媽睡著了，別吵到她。”我瘋了。
我真的瘋了。因?yàn)槲宜懒?，卻還能感受到痛。那種痛，不是刀割的，是心臟被活活撕開的痛。
我看著我女兒坐在門口，抱著膝蓋，小聲說：“媽媽，你是不是不要我了？”我想抱她，
但我穿過了她的身體。我想喊她，但我沒有聲音。第二章：我活過我死后的第七天，
終于鼓起勇氣，回到那個(gè)我曾經(jīng)稱之為“家”的地方。我飄在客廳的天花板上，看著他們。
沈知遠(yuǎn)穿著我去年給他買的淺灰色毛衣，坐在沙發(fā)上，懷里摟著一個(gè)女人。林婉。
我曾經(jīng)的閨蜜。她穿著我的拖鞋，用我的杯子喝水，連指甲油的顏色，
都和我生前最喜歡的那瓶一模一樣。我聽見沈知遠(yuǎn)對她說：“別怕，她死了，
就不會(huì)再有人攔著我們了?！蔽倚α恕Ｔ瓉砦宜懒?，才是他們愛情的開始。
我第一次見到沈知遠(yuǎn)，是在大學(xué)的圖書館。他坐我對面，偷偷在筆記本上畫我。我抬頭，
他慌張地遮住紙，耳根紅得像熟透的蘋果。后來他說，那天我穿著白裙子，
陽光落在我睫毛上，像一場夢。他追了我三年。我拒絕了他七次。第八次，
他站在女生宿舍樓下，抱著一把吉他，唱《情非得已》。我下樓，踮腳親了他。那一刻，
我以為我嫁給了愛情。我們結(jié)婚那天，他哭得像個(gè)孩子。他抱著我，說：“阿初，我發(fā)誓，
我會(huì)讓你一輩子幸福?！蔽倚帕?。我們租了個(gè)小房子，廚房小得只能站一個(gè)人，他做飯，
我洗碗。冬天冷，我們擠在沙發(fā)上蓋一條毯子，看老電影。他把我腳抱在懷里，
說：“以后我們買個(gè)有大陽臺(tái)的房子，給你種花。”我笑著點(diǎn)頭，覺得這就是永遠(yuǎn)。
婚后第三年，我懷孕了。他高興得像個(gè)傻子，連夜去買嬰兒床，家具什么的都換成了粉色。
他摸著我肚子溫柔的說：“一定是女兒，像你一樣好看。”之后的幾個(gè)月。我吐得昏天黑地，
他每天早起給我煮檸檬水，蹲在我腳邊，輕聲說：“再忍忍，等閨女出來，我?guī)湍愦蛩ü伞?/p>
”我笑著打他，心里卻軟得一塌糊涂?？删驮谖覒言形鍌€(gè)月的時(shí)候，他開始晚歸。
我問他去哪了，他說加班。我信了。直到那一天。我像往常一樣，幫他整理著襯衫。突然，
一股陌生的香味鉆進(jìn)了我的鼻子。我湊近一聞，這不是我用過的香水味，而是林婉的！
我的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我質(zhì)問他，
聲音有些顫抖：“這香水味是怎么回事？”他沉默著，不敢看我的眼睛。
我的怒火瞬間被點(diǎn)燃，我抓起桌上的杯子，狠狠地摔在地上，碎片四濺。
他被我的舉動(dòng)嚇了一跳，然后轉(zhuǎn)身摔門而出，留下我一個(gè)人在空蕩蕩的房間里。
我緩緩地坐在地上，身體像被抽走了所有的力氣。我緊緊地抱著肚子，
感受著肚子里小生命的存在，眼淚像決堤的洪水一樣，怎么也止不住。我就這樣一直哭，
哭到凌晨三點(diǎn)，眼睛已經(jīng)腫得像核桃一樣。就在我以為他不會(huì)再回來的時(shí)候，門開了。
他緩緩地走進(jìn)房間，然后“撲通”一聲跪在我面前。他的聲音帶著哭腔：“阿初，我錯(cuò)了，
我只是一時(shí)糊涂，你原諒我吧?！蔽姨痤^，看著他，卻感覺他是如此的陌生。
我冷冷地說：“沈知遠(yuǎn)，你讓我覺得惡心?！彼牭轿业脑挘薜酶鼌柡α?，
淚水像斷了線的珠子一樣滾落下來。他一邊哭，一邊說：“阿初，我真的知道錯(cuò)了，
我不能沒有你和孩子?！笨粗绱送纯嗟臉幼樱业男挠周浟讼聛?。我知道，我還愛著他，
盡管他背叛了我。而且，我肚子里還有我們的孩子，我不能讓孩子沒有爸爸。最終，
我還是原諒了他。但這并不代表我不恨他，只是因?yàn)槲叶亲永锏暮⒆?，我不得不選擇原諒。
---我開始失眠，整夜整夜地翻來覆去，難以入眠。每一個(gè)夜晚都像是被無盡的黑暗吞噬，
讓我感到無比的恐懼和孤獨(dú)。不僅如此，我的頭發(fā)也開始大把大把地脫落。
淚水似乎成了我夜晚的常客，它們不停地從我的眼眶中涌出，浸濕了枕頭。
我無法控制自己的情緒，那些痛苦和悲傷如潮水般一波又一波地向我襲來，
讓我?guī)缀鯚o法喘息。他看著我如此痛苦，決定帶我去看醫(yī)生。在醫(yī)院里，
醫(yī)生對我進(jìn)行了詳細(xì)的檢查和詢問，最后得出的結(jié)論是：產(chǎn)后抑郁，需要吃藥治療。
聽到這個(gè)診斷結(jié)果，我愣住了。孩子明明還沒有出生，怎么會(huì)得產(chǎn)后抑郁呢？
我疑惑地看著醫(yī)生，希望他能給我一個(gè)合理的解釋。然而，醫(yī)生只是默默地開了藥，
并沒有多說什么。無奈之下，我只能按照醫(yī)生的囑咐開始服藥。隨著時(shí)間的推移，
我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來越差，經(jīng)常會(huì)忘記一些事情。有時(shí)候，我會(huì)站在廚房里，
手里拿著刀，卻突然想不起來自己要做什么。這種遺忘的感覺讓我感到非常害怕，
我覺得自己的生活變得越來越混亂。而沈知遠(yuǎn)，他總是在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)，
緊緊地抱著我，溫柔地說：“阿初，別怕，我在?！彼膽驯Ь拖褚豢谏罹?，我靠在他懷里，
感受到那無盡的溫暖和安全感。然而，這口井卻又深不見底，
讓我始終無法真正觸及到它的底部。后來我才知道，
原來那些藥根本就不是用來治療抑郁癥的，它們的真正作用是讓我變得安靜，讓我閉上嘴巴，
讓我“被精神病”。他竟然在家里偷偷安裝了監(jiān)控設(shè)備，美其名曰是擔(dān)心我會(huì)傷害自己，
但實(shí)際上卻是為了監(jiān)視我的一舉一動(dòng)。每當(dāng)他帶我去參加聚會(huì)時(shí)，
他總是面帶微笑地對別人說：“我媳婦兒最近情緒不太穩(wěn)定，大家多擔(dān)待一下哈。
”他的話語如同鋒利的刀子一般，無情地刺進(jìn)我的心里。我只能默默地看著他，
仿佛在觀看一場荒誕不經(jīng)的鬧劇，而我自己，則成了那個(gè)被預(yù)先寫好臺(tái)詞的瘋子。
————在我死的那天，林婉就在樓下。她坐在車?yán)?，等著他殺死我。沈知遠(yuǎn)下樓前，
還給她發(fā)了條微信：“等她死了，我們就結(jié)婚?！蔽铱匆娏?。我飄在半空，
看著他發(fā)完那條消息，還加了個(gè)笑臉。那一刻，我終于明白，我不是他的妻子，
我是他的障礙。現(xiàn)在，我飄在他們頭頂，看著他們在我買的沙發(fā)上擁抱，
在我挑的地毯上接吻。我聽見林婉說：“她真的死了嗎？”沈知遠(yuǎn)笑著說：“她不死，
我怎么能娶你？”我笑了，笑得眼淚都出來了。原來我這一生，就是一場笑話。
可我還沒笑完，就聽見臥室里傳來一聲輕輕的聲音：“媽媽？”我猛地回頭。
安安靜靜地站在門口，懷里緊緊抱著我親手為她縫制的小熊，小手不停地揉著眼睛，
似乎還沒有睡醒。她的聲音有些含糊不清，帶著一絲期待地喊道：“媽媽，你回來了嗎？
”聽到這聲呼喊，我的心像是被重重地撞擊了一下，我毫不猶豫地沖了過去，
想要緊緊地抱住她，感受她的溫暖。然而，當(dāng)我伸出雙臂時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然穿過了她的身體，就好像我只是一個(gè)虛無的幻影。
安安并沒有察覺到我的存在，她依然站在原地，眼神迷茫而無助。她喃喃地說道：“媽媽，
我今天很乖哦，我沒有哭呢。”我跪在她的面前，淚水像決堤的洪水一般涌出，
我哭得像個(gè)孩子，無法抑制內(nèi)心的悲痛。這時(shí)，沈知遠(yuǎn)走了過來，他輕輕地抱起安安，
溫柔地對她說：“媽媽去治病了，可能需要很長一段時(shí)間才能回來。”安安抬起頭，看著他，
清澈的眼眸里充滿了疑惑，她問道：“那媽媽會(huì)想我嗎？”沈知遠(yuǎn)臉上露出了一絲笑容，
但那笑容卻讓人感覺有些冰冷，他說：“不會(huì)的，她瘋了，瘋子是不會(huì)想人的。
”他的話語如同一把利劍，直刺我的心臟，讓我痛不欲生。我瞪大眼睛，死死地盯著他，
第一次覺得，地獄并不在地下，而是就在這里。第三章我死后的第十天，
終于學(xué)會(huì)了“托夢”。不是那種浪漫的、溫柔的夢，而是像把腦袋塞進(jìn)洗衣機(jī)里，
轟隆隆地轉(zhuǎn)，水花四濺，泡沫嗆鼻。我趁沈知遠(yuǎn)睡著，鉆進(jìn)他的夢里。我想掐死他。
可我的手剛碰到他的脖子，就被一股力量彈了出來。我摔在客廳的地板上，
像被雷劈過的野貓，魂體都在冒煙。原來鬼也有禁忌：不能親手索命。我笑出了血淚。
那我只能換一種方法。我死后的十二天了。安安像往常一樣，靜靜地坐在陽臺(tái)的洗衣機(jī)后面，
緊緊握著我生前使用的那臺(tái)手機(jī)。陽光透過窗戶灑在她身上，勾勒出她瘦小而孤獨(dú)的身影。
她的眼睛緊盯著手機(jī)屏幕，小手指微微顫抖著，似乎在猶豫著什么。終于，她深吸一口氣，
對著手機(jī)輕聲說道：“媽媽，我今天得了一朵小紅花哦，老師夸我唱歌最好聽呢。
”說完這句話，安安停頓了一下。然而，只有一片寂靜。她咬了咬嘴唇，繼續(xù)說道：“媽媽，
你什么時(shí)候回來呀？爸爸說你病了，可我都不記得你生病……”聲音漸漸低沉下去，
淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)。她強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來，深吸一口氣，接著說：“媽媽，
我今天偷偷把你的照片藏在書包里了，這樣你就可以每天都陪我一起放學(xué)啦。
”發(fā)完這幾條語音后，安安緊緊地抱住手機(jī)，就像抱住了一只會(huì)發(fā)光的螢火蟲。
手機(jī)屏幕暗下去時(shí)，她便用小手輕輕地戳一下，讓屏幕重新亮起來。
她不斷地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，一遍又一遍，似乎害怕媽媽回信息她沒有第一時(shí)間聽到。
我坐在她對面，已經(jīng)快要崩潰了，伸手想擦她臉上的淚，卻只擦出一道冰涼的風(fēng)。
她打了個(gè)哆嗦，小手把領(lǐng)口攏緊，小聲說：“媽媽，是你嗎？”我點(diǎn)頭，拼命點(diǎn)頭。
可她看不見。---半夜，萬籟俱寂，沈知遠(yuǎn)突然從睡夢中驚醒，他下意識(shí)地摸了摸枕邊，
卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了。他的心中涌起一股不祥的預(yù)感，于是立刻起身，沖向安安的房間。
沈知遠(yuǎn)猛地推開安安的房門，如同狂風(fēng)一般席卷而入。他一把掀開安安的被子，
毫不留情地將她暴露在寒冷的空氣中。安安被這突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳，她蜷縮在床角，
身體瑟瑟發(fā)抖，驚恐地看著父親。“手機(jī)呢？”沈知遠(yuǎn)的聲音如同驚雷一般在房間里炸響，
他的雙眼瞪得渾圓，透露出一股無法遏制的怒意。安安拼命地?fù)u著頭，她的嘴唇微微顫抖著，
卻一句話也說不出來。沈知遠(yuǎn)見安安不肯回答，心中的怒火愈發(fā)熾烈。
他像拎一只偷吃了肉的貓一樣，毫不費(fèi)力地拎起安安，將她高高舉起。“是不是你拿了？
我說過多少次了，媽媽的東西不能碰！”他的聲音在房間里回蕩，帶著滿滿的斥責(zé)和失望。
安安的眼淚像決堤的洪水一般涌出，她的小手在空中胡亂揮舞著，
想要抓住什么東西來保護(hù)自己。然而，她的努力都是徒勞的，
沈知遠(yuǎn)毫不留情地將她扔進(jìn)了衣柜里，然后“砰”的一聲關(guān)上了柜門，并迅速上了鎖。
“今晚別出來，好好反省一下你的錯(cuò)誤！”沈知遠(yuǎn)的聲音從門外傳來，冷漠而決絕。
我目睹了這一切，心如刀絞。我毫不猶豫地?fù)湎蚬耖T，用我的魂體去撞擊那堅(jiān)硬的木板。