2001年夏天，他們大學(xué)畢業(yè)。周硯深帶著林野回了家，那是個(gè)靠河的小村莊，

土坯房矮矮的，院子里堆著農(nóng)具，雞犬相聞。婆婆張桂蘭坐在門檻上納鞋底，看見林野，

眼神掃過她洗得發(fā)白的襯衫，又落在她細(xì)瘦的手上，沒笑：“城里讀書的姑娘，

怕是受不了我們農(nóng)村的苦。”林野沒辯解，第二天一早就起了床，跟著張桂蘭去河邊洗衣服。

河水冰涼，凍得她指尖發(fā)麻，她卻笑著把洗好的衣服晾在竹竿上；中午做飯，

她學(xué)著張桂蘭的樣子搟面條，面團(tuán)粘在手上，搟得歪歪扭扭，張桂蘭沒說什么，卻在吃飯時(shí)，

把碗里的雞蛋夾給了周硯深。訂婚那天很簡單，沒有盛大的儀式，

只有雙方的親戚坐在一起吃了頓飯。周硯深給林野戴戒指時(shí)，手都在抖，戒指是銀的，

樣式很簡單，卻被他擦得發(fā)亮?！傲忠?，委屈你了，以后我一定好好疼你。

”他的聲音有點(diǎn)啞，眼神卻很認(rèn)真。林野摸著無名指上的戒指，心里暖烘烘的——她以為，

只要兩個(gè)人心在一起，再苦的日子也能熬甜。第三章 紅本本里的期許2002年春天，

林野和周硯深結(jié)婚了?；榉渴欠碌奈鲙?，墻壁刷得雪白，林野買了碎花壁紙貼在床頭，

窗臺(tái)上擺著她從學(xué)校帶回來的綠蘿，葉子綠油油的，透著生氣。沒有婚紗，沒有鉆戒，

林野穿的是一件紅色的連衣裙，還是周硯深特意去鎮(zhèn)上買的，她說太貴，

周硯深卻笑著說：“我媳婦結(jié)婚，就得穿好看的?！被楹蟮娜兆雍芷降瑓s透著暖意。

周硯深在鎮(zhèn)上的飼料廠上班，每天騎著自行車去，

傍晚準(zhǔn)時(shí)回來；林野在家附近的小賣部當(dāng)收銀員，工資不高，卻能補(bǔ)貼家用。每天下班，

林野都會(huì)做好飯等周硯深回來，兩人坐在小桌旁，聽著院外的蟲鳴，聊著白天的事。

周硯深很體貼，會(huì)幫林野洗碗，會(huì)在她生理期時(shí)給她煮紅糖姜茶，會(huì)在周末陪她去看奶奶，

提著大包小包的東西，嘴很甜，把奶奶哄得眉開眼笑。張桂蘭對林野的態(tài)度也緩和了些，

偶爾會(huì)給她送些自家種的蔬菜，雖然話不多，卻不再像以前那...