然后，他轉了過來。時間是一把殘忍的刻刀。曾經(jīng)清俊的少年輪廓被徹底磨平，

只剩下堅硬的棱角和深刻的皺紋。皮膚是常年不見日光的蒼白，粗糙得像老樹的皮。

眼皮松弛地垂著，眼角的紋路深刻得如同刀刻。嘴唇習慣性地緊抿著。唯有那雙眼睛，

在看清門口站的是誰時，里面沉淀的暮氣被一種劇烈的、幾乎能撼動空氣的震動猛地撕開。

震驚、難以置信、還有某種深埋太久、幾乎已成化石的情感碎片，

在那雙不再年輕的瞳孔里瘋狂翻涌、沖撞。他整個人僵在那里，

像一尊被風雨侵蝕了半生的石像，唯有那雙眼睛，泄露著靈魂深處的海嘯。他張了張嘴，

喉嚨里發(fā)出一串意義不明的、嘶啞破碎的單音。隨即，他猛地醒悟過來，

臉上掠過一絲近乎狼狽的窘迫，飛快地低下頭，右手下意識地抬起，卻又在半途停住，

最終只是用力地在洗得發(fā)白的舊工裝褲側蹭了蹭，仿佛想蹭掉什么不存在的污跡。然后，

他才抬起雙手，手指微微顫抖著，在胸前比劃起來。動作有些遲緩和笨拙，帶著歲月的銹跡，

但每一個手勢都清晰而用力：[林晚？是你？]世界瞬間失聲，

只剩下窗外淅瀝的雨和他那雙翻飛的手。二十五年的時光，被這笨拙的手語粗暴地折疊，

壓縮成眼前這張布滿風霜的臉和那雙震動不息的眼睛。喉嚨被酸澀的硬塊堵住，我點了點頭，

甚至無法扯出一個像樣的笑容，只能僵硬地指了指自己腳邊沾了泥水的行李箱，

又指向店外灰蒙蒙的雨幕。他渾濁的眼珠轉動了一下，

視線在我臉上和行李箱之間飛快地來回掃視。那濃重的震驚和困惑，如同化不開的濃霧，

籠罩著他溝壑縱橫的臉。他沉默了幾秒鐘，那雙手才再次抬起，遲疑地比劃：[進來。

] 手勢帶著一種不容置疑的堅決，側身讓開了門口狹窄的空間。店內(nèi)的空氣比外面更沉。

濃重的松香、老木頭、清漆和一絲若有若無的霉味混合在一起，

形成一種獨特而令人窒息的“舊時光”氣息。我拖著箱子走進去，

輪子在坑洼的木地板上發(fā)出沉...